她转身回了房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
她的腿在发抖，不是因为疼，是因为她不知道自己要去哪。但她不想再待在这个家里了。
林栀毕业后就搬去跟刘峰学长住了，她也不好意思去当灯泡。
手机震了一下。
温叙白：【起了吗？】
她擦了擦眼睛，回复：【嗯。】
【十点，我去接你。】
【好。】
上午十点，一辆黑色的轿车准时停在她家楼下。
车身线条流畅，车标是一串字母，田小棠看了一眼，不认识。
她对车没什么研究，只觉得这辆车看起来挺低调奢华。
温叙白靠在车旁，深灰色的薄衬衫，袖子卷到小臂。阳光落在他身上，人帅车靓，路过的阿姨都会多看两眼。
她拄着拐杖走过去，他看到她，走过来接过她的包。
田小棠今天换了一件白色连衣裙，头发放下来，涂了一点唇膏。
林栀说第一次约会要穿好看点。她不知道这算不算约会，但她想穿好看点。
“等很久了吗？”她问。
“刚到。”他拉开车门，让她坐进去，拐杖放在后排座位上。
“想吃什么？”他坐进驾驶室，侧头问她。
“你决定。”
他看了她一眼：“带你去个地方。”
他启动引擎，把空调温度调低，关上窗户，隔绝夏日的热浪。
“哪里？”她问。
“以前常去的一家店。”
车子没有停在商场，而是拐进了一条老巷子。
田小棠看着窗外越来越窄的路，有点意外。
她以为他会带她去商场里的餐厅，结果他停在一家不起眼的小店门口。
招牌旧旧的，门口摆着几张桌子，里面飘出一股浓郁的汤香味，格外勾人。
“到了。”他说。
她愣了一下：“这里？”
“嗯。”
他扶她下车，拄着拐杖慢慢走进去。
店里不大，只有七八张桌子，墙上贴着手写的菜单，角落里有一台老式风扇嗡嗡地转着。
老板是个五十多岁的阿姨，看到他进来，笑着打招呼：“小温来了？好久没见你了。”
“最近忙。”他说，帮田小棠拉开椅子。
田小棠坐下，环顾四周，觉得这家店挺温馨的。不像高级餐厅那样让人紧张，就像……小时候妈妈带她去吃过的那种小店。
温医生这是在变相帮她省钱吗？
“看看想吃什么？”他把菜单递给她。
她看了一眼，都是米粉、小菜，价格很便宜。
“我不熟，你推荐吧。”她说。
他点点头，对着厨房喊了一声：“两碗牛肉粉，一份拍黄瓜，一份卤味拼盘。少放辣。”
“好嘞！”老板爽快应了一声。
等餐的间隙，田小棠忍不住偷偷看他，他低头看着手机，侧脸线条干净利落，阳光透过窗棂落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，好看得让人移不开眼。
这家店是他常来的吧？老板叫他“小温”，语气很熟的样子。
她还是第一次听到别人喊他小温。不是温医生，也不是温主任，而是小温。
“看什么？”他忽然抬头，视线直直撞进她的眼里。
“没、没什么。”她赶紧移开视线。
这个点用餐的人不多。
没一会儿，米粉端了上来，满满一大碗，浓郁的牛骨汤底，铺着大片厚实的牛肉，搭配香脆的花生、爽口的酸豆角，香气直往鼻子里钻。
她尝了一口，眼睛立马亮了。
“好吃吗？”他问。
“嗯！”她使劲点头，又夹了一筷子。
他看着她，嘴角弯了一下，低头开始吃自己的。
她吃了几口，发现他吃得安静又优雅，没有发出任何声音。
她努力学他，但还是发出了“吸溜”一声。她尴尬地抬头，他看了她一眼，没说什么。
“你经常来这家吗？”她问。
“嗯。以前值完夜班，会来这里吃一碗。”
“值完夜班？凌晨？”
“嗯。读书时候就经常来，工作后有空也会来。”
她愣了一下，想象他凌晨下班、一个人来这家小店吃米粉的样子。
那时候她还不认识他。她在画她的兔子，他在吃他的米粉。
“以后你值完夜班，可以叫我一起来啊。”她说。
说完就后悔了，低下头，耳朵红了。
他没说话。但她注意到，他夹米粉的手顿了一下。