树枝光秃秃的，在橘红色的天幕上划出一道道黑色的线条，有鸟从枝头飞起来，扑棱棱的翅膀声在头顶响过，往西边飞去了。
“陈老师。”
一个声音从旁边传来。
陈雨光低下头。
是那个眼镜男生。
他没走，站在两步开外，手里攥着刚买的低档款，厚厚的镜片后面，眼睛看着他。
“怎么了？”
眼镜男生犹豫了一下，往前走了一步。
“我想问一下......那个高端款，三天后真的会有吗？”
“会。”
“那......”他把手里的低档款往怀里抱了抱，手指在封皮上摩挲了一下，“我能不能也预定一份？我可以先给钱。”
他说着就去掏裤兜，摸出几张皱巴巴的毛票，还有两个钢镚。
陈雨光看着他手里的钱。
一看就是攒了很久的。
这个男生的棉袄袖口磨出了毛边，领口的毛线衣脱了线，露出一截线头，但他把资料抱在怀里的样子，跟周敏一模一样。
“不用预定。”陈雨光把他的手推回去。
“三天后你来，我给你留一份。”
眼镜男生的手顿住了。
他抬起头，厚厚的镜片映着晚霞的光。
“真的？”
“真的。”
“那......那我三天后一定来！”
他往后退了一步，又退了一步。
跑出几步又停下来，回过头，朝陈雨光弯了一下腰，不是鞠躬，是那种不好意思但又想表达谢意的笨拙的弯腰。
然后他转过身，跑进了暮色里。
陈雨光看着他跑远。
他把麻袋往肩上一甩。
该去找住的地方了。
他打算在县城多待一天，一方面是把下批货需要的材料备齐了，再摸摸市场情况。
招待所最便宜的房间一晚上八毛钱。
被褥薄了点，但有热水。
他走过修钢笔的老头身边时，老头已经收拾好了摊子，铁盒子夹在腋下，小马扎拎在手里。
两人一前一后走在橘红色的街道上。
老头忽然回过头看了他一眼。
“小伙子，你那资料，真能帮人考上大学？”
陈雨光想了想。
“能。”
老头点了点头，没再说什么。
走出几步，又嘟囔了一句。
“我那孙子今年也高考......”
声音被风吹散了。
陈雨光停下脚步，看着老头的背影。
佝偻的脊背，洗得发白的蓝布棉袄，小马扎在手里一晃一晃的。
“大爷。”他叫了一声。
老头回过头。
“大后天我还在这儿，您让您孙子来，我给他留一份。”
老头愣了一下，然后笑了，露出缺了一颗的门牙。
“好，好。”
他转过身，继续往前走。
脚步比刚才轻快了些。
陈雨光站在街角，看着老头走远。
晚霞从天边褪去，街道渐渐暗了下来。
路灯亮起来，橘黄色的光一团一团地落在地面上。
远处传来广播声，是县广播站的晚间新闻，女播音员的声音从电线杆上的喇叭里传出来，混着电流的嘶嘶声。
他把手伸进兜里，又摸了摸那沓钱。
这一趟，成了。
......
夜色完全黑下来时。
陈雨光在县城找了一家最便宜的招待所。
招待所在汽车站旁边，是一栋灰扑扑的三层筒子楼，门口的招牌上用红漆写着“东风旅社”四个大字，漆皮剥落了大半，“风”字只剩半边。
前台一个胖大姐正趴在桌上打瞌睡。
脑袋一点一点的。
陈雨光敲了敲台面，她一个激灵醒过来，抹了把嘴角的口水，从墙上摘下一把拴着木牌的钥匙扔过来。
“八毛一晚，热水自己去水房打，十点以后没热水。”
陈雨光交了钱，拎着钥匙上了三楼。
走廊里灯光昏暗，一盏十五瓦的灯泡在天花板上晃悠，光线黄得像隔了层茶色玻璃。
墙皮剥落的地方。
露出里面发黑的水泥。
墙角结着蛛网。
走廊尽头是公共厕所，消毒水和尿骚味混在一起，被穿堂风吹得满走廊都是。
“哎。”
“这年头，能住上这种档次的招待所已经很不错了。”