第九区的太阳毒辣得像个刚出炉的烧饼，柏油路面被晒得微微发软。知了在树梢上嘶鸣，空气里弥漫着一股被暴晒后的尘土味。
柳树胡同的四合院里，陆青河手里拿着一根藤条拍子，正站在两张板凳架起的竹竿前。
竹竿上搭着一床厚实的棉被，那是他昨天刚拆洗过的被套，有着好闻的肥皂角味。
“啪、啪。”
陆青河有节奏地拍打着棉被，蓬松的棉絮在阳光下舒展，微尘在光柱中飞舞。
“这天不错。”
他眯着眼看了看头顶的烈日，手里的动作没停，“晒足两个小时，晚上盖着才有太阳味。那只熊昨天掉毛有点严重，被子上沾了不少，得多拍拍。”
然而。
就在藤条拍子第三次落下的瞬间。
“啪。”
这一声有些沉闷。
因为在拍子接触被面的那一刹那，阳光……消失了。
不是云层遮挡那种渐进式的阴天，而是像有人突然拉下了世界的电闸。光明被瞬间截断，整个第九区，乃至整个东半球，在短短三秒钟内陷入了一片伸手不见五指的黑暗。
气温骤降。
原本还在冒着热气的地面迅速冷却，路边的积水坑里泛起了一层薄薄的冰花。知了的叫声戛然而止，像是被一只无形的大手扼住了喉咙。
城市里的路灯感应到光线变化，纷纷亮起，但在那漫天压下的黑暗面前，这些灯光微弱得像是萤火虫。
所有人都在这一刻停下了脚步，抬头仰望。
天空中没有云。
只有一大片连绵不绝、覆盖了整个苍穹的黑色阴影。那阴影表面凹凸不平，布满了类似血管的纹路和狰狞的骨刺，还在缓慢地蠕动、呼吸。
那不是天黑了。
那是一艘大到无法形容的生物战舰，停泊在了大气层外，遮蔽了太阳。
掠夺者旗舰——“暴食者”号。
“呜——！！！”
凄厉的防空警报声撕裂了死寂，响彻全球。
无数战机紧急升空，但在那庞大的阴影面前，它们就像是一群试图撼动大象的蚊子。
四合院里。
陆青河举着藤条拍子，愣在原地。
他并没有看天，而是低头看了看面前变得灰扑扑的被子。失去了阳光的照射，刚才还蓬松温暖的棉被迅速变得潮湿、阴冷。
“这就阴天了？”
陆青河皱起眉，伸手摸了摸被面。
湿气正在回潮。
“早间新闻不是说今天万里无云吗？这天气预报越来越不靠谱了。”
他有些烦躁地把藤条往咯吱窝一夹，开始动手收被子。
“赶紧收，不然一会儿下雨，这就白洗了。这被套是纯棉的，阴干了容易有馊味。”
“砰！”
院门被人撞开。
苏清歌抱着那根路灯杆冲了进来，连鞋都跑掉了一只。她脸色惨白，指着天空的手指剧烈颤抖。
“前辈！前辈！”
苏清歌的声音带着哭腔，“天……天塌了！外面来了好多怪物！那是外星舰队！比上次那个还要大一万倍！”
她刚从军部回来，亲眼看到了卫星传回的画面。那哪里是一艘船，那简直就是一颗会飞的肉瘤星球！
“大惊小怪。”
陆青河把被子卷成一团，抱在怀里。
“不就是阴天吗？多大点事。”
他抬头瞥了一眼头顶那压抑的黑色穹顶。
在他的视野里，那层厚重的生物装甲缝隙中，正不断喷吐着灰黑色的废气。那是生物引擎运转时排出的高浓度代谢物。
“不过这乌云确实有点脏。”
陆青河嫌弃地往后退了两步，躲到了屋檐下。
“这是重度雾霾啊。你看那烟冒的，跟老式拖拉机似的。这得多少PM2.5？”
他把被子递给苏清歌。
“拿着，放进柜子里去。记得放两颗樟脑丸，这天气容易生虫。”
苏清歌抱着被子，整个人都懵了。
头顶上是足以毁灭文明的星际舰队，是末日降临的前兆。
而前辈在担心的……是被子会生虫？
“前辈，那是掠夺者文明的主力！”苏清歌试图唤醒陆青河的危机感，“刚才军部发来消息，对方的能量级数已经爆表了！它们……它们是来吃掉地球的！”
“吃？”
陆青河正在关窗户的手顿了一下。
他转过身，看着天空中那些缓缓降下的黑色触须——那是战舰的登陆舱和采集器。
“胃口倒是不小。”
陆青河冷笑一声，“也不怕崩了牙。”