让他“平衡”掉的批评声音。广告部转达的“建议”。

    他数到第十四篇的时候停了。

    因为他不想再数了。

    中午，他约了萨拉在第七街的咖啡馆见面。

    “你知道他们让我砍掉了什么吗？”丹说。

    “不知道。”

    “一切。”

    萨拉没有打开录音笔。

    丹也没有要求她打开。

    两个人喝完咖啡。各付各的。走了。

    但丹回到编辑部以后，重新打开了那二十七篇报道的原始文档。

    这一次，他没有删任何东西。

    …………

    华盛顿。

    格雷森参议员的办公室。

    秘书把代顿之声的报道打印出来，放在桌上。

    格雷森看了十分钟。

    然后他拿起电话。

    不是打给白宫。

    打给戴维斯。

    通话时长一分四十二秒。

    挂断电话后，格雷森坐了一会儿。

    他把桌角那个牛皮纸信封——老兵之家的宣传册，从右上角移到了桌面正中间。

    秘书走进来。

    “参议员，您需要——”

    “帮我看一下参议院退伍军人事务委员会下次听证的日程。”

    “您要提什么议案？”

    格雷森没回答。

    ……

    代顿。费尔菲尔德路307号。

    马库斯站在赫尔曼的门口。

    早上六点十五分和往常一样。

    赫尔曼开了门，他手里攥着一份报纸。

    一个瞎了眼的老头收到一份他读不了的报纸。

    但邻居觉得他应该“看看”。

    “你读了吗？”赫尔曼问。

    “读了。”

    “你之前知道这些事？”

    “不知道。”

    “真的？”

    马库斯在门框上靠了一下。“我只知道一件事。他的办公室从来没有来过你家。”

    赫尔曼站在门后面，一只手扶着门板。

    “三十三年，”他的声音很慢，“我一直以为我的申诉被驳回，是因为系统有漏洞。”

    他停了很长时间。

    “也许有些漏洞，是故意留在那里的。”

    晚上八点。最新民调数据出来了。

    戴维斯：39%。

    马库斯：36%。

    未决定：25%。

    差距缩小到三个点。

    纽约，地狱厨房。

    李风云看着数据，给马库斯发了消息。

    “不需要说服所有人。只需要让每一个已经相信他的人，在投票日那天走出家门。”

    他想了想，又补了一句。

    “最后两周。停止征集新签名。去看望每一个签过名的人。不谈选举。去看看他们。问他们还好不好。需要帮忙的，帮。不需要的，坐下喝杯咖啡。然后走。”

    马库斯的回复只有两个字。

    “收到。”

    代顿那边情况不错，不过不是所有地方都像代顿那样好处理。