叠椅上，面前的塑料桌上空空如也。

    他穿着一件剪裁完美的机车皮夹克，里面是黑色圆领衫，下巴上的胡子修得一丝不苟。

    和周围斑驳的墙面和工业风日光灯管格格不入。

    维托走进来的时候，托尼正在用手指敲桌面。

    手指停了。

    两个人对视。

    上一次见面，是石油平台上燃烧的废墟。