一九六三年的风吹过窗棂，带着煤烟与旧木混合的气味。
曹霜睁开眼，看见低矮的房梁，糊着旧报纸的墙壁。
不属于他的记忆碎片正一片片拼合，像潮水漫过堤岸。
他躺了许久，直到那些画面逐渐清晰——原来这具身体的主人，几天前才从乡下来到这座城，住进这处院子。
一份工，两间屋，是二叔留下的。
那位从未谋面的长辈在工厂里出了事，没熬过四十岁。
消息传到村里时，曹霜正对着空碗 ** 。
地里的收成勉强糊口，工分换不来几两粮。
忽然间，一切变了：城里的工作，遮风挡雨的住处，还有一笔能救急的钱。
原身揣着忐忑与狂喜进了城，前夜喝下两盅廉价的酒，再没醒来。
现在躺在这里的，是另一个灵魂。
曹霜撑起身，手掌按在粗布床单上，触感粗糙而真实。
他走到窗边，推开半扇木窗。
晨光斜斜切入院落，晾衣绳上挂着灰蓝的衣裳，水缸沿结着薄霜。
这是个四方院子，住着许多户人家。
记忆告诉他，往后的日子不必再挨饿，等进了工厂，名字便能落在街道的册子上，从乡下人变成城里人。
得谢谢那位二叔。
他模糊地想。
但院子里的动静让他收回思绪。
东厢房传来女人的咳嗽，西边有孩子哭闹，中院似乎有人在压低声音争执。
这些声响织成一张网，罩着这座看似平静的院落。
曹霜记起原身残留的警惕——这儿的人，不好相处。
他看过那部漫长的戏，记得每一个角色的脸。
装聋作哑的老太太，总把好处往某个人碗里拨；那位被尊称为“壹大爷”
的，面上公正，心里却盘算着晚年依靠；一心想当官的贰大爷，本事撑不起野心；还有精于算计的叁大爷，从不让自己吃亏。
更不必提那些年轻些的：表面憨厚实则固执的厨子，见风使舵的放映员，撒泼耍赖的老妇，以及那一大家子，像藤蔓般缠绕着能攀附的一切。
有人戏称这里是禽兽满园。
曹霜当时只觉得夸张，此刻却嗅到了空气里隐约的紧绷。
但这些都不算最棘手的。
麻烦在于，院里有个人，按辈分他得喊一声小姨。
秦淮茹。
曹霜在记忆里反复翻找，找不到任何关于这门亲戚的可靠痕迹。
只依稀记得二叔提过，秦淮茹娘家那边，似乎曾有姑娘嫁进曹家远支。
弯弯绕绕的血脉线，隔了几代人，早已淡得像水痕。
他本不打算认这层关系，可人已住进这院子，往后低头不见抬头见。
脚步声由远及近，停在门外。
曹霜转身，听见轻而迟疑的叩门声。
“小爽？醒了吗？”
是女人的声音，温软里带着试探。
曹霜没应声。
他走到桌边，手指拂过冷硬的搪瓷杯缘。
窗外，一只麻雀落在晾衣绳上，抖了抖羽毛，又飞走了。
二叔咽气前反复念叨过，都是沾亲带故的人，能搭把手就别看着。
他向来把情分看得重，否则也不会把厂里的位置留给曹霜顶上。
秦淮茹那边虽说走动得少，可名分总归还在那儿摆着。
秦家的日子确实紧巴，这话不假。
曹霜扯了扯嘴角，没笑出声。
眼下才是一九六三年，离那些后来发生的事还远着。
秦淮茹往后会不会走上老路，他此刻也拿不准。
既然现在有了这层关系，全然撒手不管似乎说不过去。
可若她真和记忆里一个样，这门亲戚，断了也罢。
“叮——”
脑子里忽然响起清脆的提示音。
“检测到适配宿主，系统启动中。”
“启动完成。
本系统为每日签到模式。”
“今日签到未完成，是否立即签到？”