六岁的时候，叶清棠被接到路公馆，那年生日，她很不开心。
路程骁找了一帮小朋友去闹她。
他们不懂他的意思，把人欺负了一顿。
叶清棠在路程骁的手上留了个牙印。
十八岁成人礼，他为她准备礼物，高定裙摆却被硬生生剪断。
礼物连带着礼盒，被一并还了回来。
后来是分开三年，他假模假样地去观察厨房的保姆最擅长的川菜，说是猎奇。
可他明明受不了辛辣。
旁人问，他也只是说，要照顾妹妹。
路程骁自以为掩藏的很好，殊不知，在旁人眼里，已经是漏洞百出。
路程骁驱车时，手都在发抖。
限速八十的市区，他开到快一百五。
中途手机短信提示声一直在响。
他视若无睹。
回到家，是之前和路程骁合作的婚纱店店长过来送婚纱。
客厅里坐的都是服务人员。
叶清棠被人掺着，在旁边房间换衣服。
晨光渗进客厅，她走出来的样子，让时间松开了咬合的齿轮。
首先看到的不是她，是光——那身婚纱吃透了所有的柔光，又将它含化成一层温润的晕，从内里透出来。
婚纱的缎是象牙白的静海，没有一丝杂波，从肩头一泻而下。而最惊人的，是全身缀满的珍珠。
路程骁又绘画天赋，每一件婚纱的主题各有不同。
有刺绣，珍珠，也有绒毛。
各种类型改版过很多次，路程骁一直不满意。
有些废稿被叶清棠拿出来欣赏，又悄悄送去给婚纱店老板。
这件珍珠的是她期待很久的。
线条隐蔽细腻。
珍珠不像是风尚取得，倒像是从衣料深处生长出来的露珠，是月光在绸缎上凝结的实体。
袖口与领边镶着最小的米珠，密密匝匝，是初雪压枝的晶莹。
沿肋侧向下，珍珠渐次丰盈，到了腰间收束处，便聚成一弯新月般的弧线，托起盈盈一握的腰身。裙摆大约用了—万千颗大小不一的珍珠，像星河，从大腿处开始洒落。
婚纱很沉，压得她肩膀痛。
为了缓解压力，旁边的工作人员不得不拖着裙摆。
叶清棠嘟囔着：
“成年人都这么费劲，要是婚礼当天，不得请四个婚童才行？”
路程骁的视线顺着珍珠往上滚，根本挪不开眼。
目不转睛地瞧着，连叶清棠的话也听不大清楚。
路程骁走近，从服装师的工具箱里顺手拿了个珍珠发簪，将她头发随意束起，和造型是说：
“倒时这样设计一个发型，最好看。”
他从小琢磨如何替叶清棠梳头，盘发的手法倒是让周围人吃了一惊。
叶清棠闻到一股酒气，皱了皱眉：
“你喝酒了？”
“参加了个宴，你又不去。”路程骁松开手，摸着她裙子上的珍珠，
“你给我发消息，我吓一跳，还以为你又要跑。”
叶清棠举了举手臂：
“好像有点太沉，一场婚礼下来得穿两个小时呢，我怕扛不住。”
路程骁拿了店长手上的图纸：
“我重画。”
他拿了软尺，量叶清棠的身体，手指比划腰，皱眉问：
“怎么瘦了？”
他目光极为柔软。
周身人很多，但不管周围有多少人，只要路程骁和叶清棠对视，总是能将周围人尽数隔开。
像是全世界只有他们两个。
眉眼拉丝间，全是暧昧感。
“你不要这样看着我了。”叶清棠半歪着头瞧路程骁，看他目光太过炽热，笑盈盈地伸手去捂他的眼睛。
“你今天打什么主意呢？”路程骁眼睛里也全是笑，
“你想做什么？”
两人挨得很近，路程骁闻见叶清棠身上的香气，更加忍不住靠近她。
玲珑腰肢，在他一掌下，堪堪一握。
叶清棠笑出两个酒窝，一双星眼，亮晶晶的。
几分钟后，店长见气氛不对，主动提出要回去修改方案。
等人全部撤走，路程骁直接将叶清棠从珍珠婚纱里剥了出来，他头微低，将唇印在叶清棠脸上：
“真要嫁我啊？”
气音有些颤。
叶清棠红着脸点头。
妆镜里，两人相依相偎，如胶似漆。
到晚上，才叫来保姆做饭。
路程骁又去漏了一手，辣椒买的太辣，两个人辣到嘴巴红肿