十二平米的房间，一张床、一张电脑桌、一把椅子，椅子上堆著换下来没洗的衣服。
窗户开了一条缝，晚风把对面楼炒菜的油烟味送进来，混著他出门前没倒掉的泡麵汤气息。
他把钥匙扔进桌角的铁碗里，“咣当”一声，在空荡荡的房间里格外响。
开灯，他走到电脑前，按亮屏幕。蓝色的光映在脸上，把窗外的暮色又推远了一些。
屏幕上是没关的文档。
《龙族1：火之晨曦》
第一章：卡塞尔之门
光標在第一章开头一闪一闪。
今天下午的书店、那杯没喝完的柠檬水、夹在书里的便签纸、消失在人群里的米色开衫……像一部被人按了快退键的电影，循环播放。
他以为见面时会尷尬，会紧张，会像高中时那样在她面前连手都不知道往哪儿放。
结果都没有。
他很平静。礼貌地点头，平淡地寒暄，得体地告別。像个训练有素的演员，背完一整场戏的台词，鞠躬，谢幕，退场。
——原来这就是“走出来”。
路明非扯了扯嘴角，手指落在键盘上，开始打字。
-------------------------------------
他叫江北，他是个衰小孩。
十七岁的夏天，他坐在教学楼天台边缘。
没什么特別想死的心情，也没什么值得继续活著的事。
手机屏幕亮了三次，婶婶催江北回去看店，他没回。
然后他收到那封信。
普通的平信信封，邮戳上印著“卡塞尔”三个字。
信封里只有一张纸：
“亲爱的江北同学，你已被卡塞尔学院录取。”
他看著那行字，看了很久。
文学社群里，林晚发起周末看电影。
江北打了三行字，刪掉两行半，最后只发出去一个“+1”。
周六下午，他提前一小时到商场。
她穿著淡蓝色连衣裙，碎发滑落耳后。他点的奶茶和她一样，三分糖。
送她回家的路上，夕阳把影子拉得很长。他背了一路的表白词，一个字都没说出来。
“周一见。”
“周一见。”
周六，曹孟德生日包场。
江北在洗手间对著镜子打领带，打了七遍。
手机屏幕亮著，是celina的消息：“今晚十二点截止。你想好了吗？”
他没回。
二十分钟后，他发现银幕上放的並不是电影。
最后一张照片是林晚的侧脸，灯亮了，曹孟德单膝跪地，红玫瑰。
林晚点了点头。
曹孟德站起来，冲江北扬了扬下巴：“字母表的第九个字母，没你这场效果出不来。”
江北站在第七排过道。
天花板的射灯打下来，在地上投出一个明亮的、孤独的圆。
——字母“i”。
-------------------------------------
路明非停下来，他盯著屏幕上那行刚刚打出的“celina”，路明非的手指悬在键盘上，然后继续写。
【人间喜剧观察仪·导演频道】
（路鸣泽的声音悠悠响起，带著刚睡醒般的慵懒）
“嘖嘖嘖，日更四千都做不到，这就是自称未来畅销书作家的职业素养吗，哥哥？”
路明非没抬头，手指继续在键盘上跳跃。
“我在创作伟大艺术，別吵。”
“伟大艺术？”路鸣泽的语气充满夸张的怀疑，“你管三小时憋出五百字叫伟大艺术？”
“构思需要时间。”
“构思什么？构思江北是左脚先迈进卡塞尔还是右脚先迈进？”
路鸣泽的声音慢悠悠的。
“还是构思那个叫celina的学姐”
路明非面无表情地盯著屏幕。
“你很閒？”
“我是系统。系统的本质工作就是监控宿主並发表评论。”
“那你不能发点有用的评论？”
“比如？”
路明非想了想：“比如提供写作灵感，让我参考一下。”
路鸣泽沉默了两秒。
“哥哥，”他的语气变得非常诚恳，“你让我一个魔鬼给你提供校园青春文学的灵感，你是打算写《我与撒旦的四百个日夜》还是《霸道魔王爱上我》？”
“……”
“建议你打开搜寻引擎，输入青春小说素材大全，比求我管用。”