车间里惨白的灯光下，空气仿佛凝固了。
风雪在厚重铁门外呼啸，更衬得室內死寂。
工商局人员严厉的质问声还在迴荡：“赵大龙！有没有这回事？”
“你的营业执照呢？”
“维修特种设备的资质呢？”
“这些旧零件翻新，有没有质检证明？”
每一个问题都像冰锥，扎在公路局李科长和包工头张总的心上。
李科长额头冒汗，张总搓著手，嘴唇哆嗦著想说点什么。
刘工抱著胳膊，嘴角那丝冷笑毫不掩饰，眼神里满是“看你怎么死”的得意o
他身后的徒弟们，也个个幸灾乐祸。
所有人的目光，都死死钉在那个蹲在庞大压路机旁的身影上。
赵大龙。
他身上那件油污麻花的破棉袄，在惨白灯光下显得格外寒酸。
他手上还沾著刚才组装时留下的新鲜油污。
面对突如其来的风暴，他深陷的眼窝里，眼神却像冻住的湖面，没有一丝波澜。
他没有立刻回答。
只是慢条斯理地放下手里最后一把拧螺栓的扳手。
动作沉稳，没有一丝慌乱。
然后，他站起身。
腰杆挺得笔直。
破棉袄的领子竖著，沾著油污，却透著一股子难以言喻的硬气。
他没有看咄咄逼人的工商人员。
也没有看冷笑的刘工。
更没有看焦急的李科长和张总。
他的目光，平静地扫过地上那堆他刚刚翻找出来的报废旧零件。
最后，落回自己那个磨损得几乎看不出原色的工具包。
他伸出枯瘦、缠著渗油纱布的手指。
动作不疾不徐。
探进破棉袄的內袋。
摸索著。
在所有人屏息的注视下。
掏出了一个同样磨损严重、边角都发毛的透明塑料卡套。
卡套里，安静地躺著一张摺叠起来的、泛黄的纸。
他抽出来。
纸张展开。
上面印著模糊的铅字和一枚红色的印章。
他將这张纸，递向为首那位面容严肃的工商人员。
嘶哑的声音在寂静的车间里异常清晰：“个体工商证。”
“经营范围，”他顿了顿，声音不高，却字字分明，“机动车维修，农机具修理。”
工商人员眉头紧锁，接过证件。
借著灯光仔细查看。
纸张很旧，边缘磨损，但上面“大龙修理铺”的字样依稀可辨。
核准日期：1994年x月x日。
红色的工商局印章清晰无误。
“个体工商证？”工商人员抬头，眼神依旧锐利，“但这压路机是筑路机械！属於特种设备！你核准的是机动车农机维修，这明显超范围经营！”
他的手指重重地点在证件上。
“特种设备？”
赵大龙的声音依旧没什么起伏。
他侧过身，目光平静地看向脸色发白的李科长，又扫过抱著胳膊的刘工。
最终落回工商人员脸上。
“压路机，”他吐出三个字，语气陈述事实，“是筑路机械。”
“不是锅炉。”
“不是压力容器。”
“不是起重机械。”
“不归特种设备管。”
他顿了顿，补了一句，声音带著风雪刮过般的质感：“国家有规定。”
（註：1996年《特种设备安全监察条例》尚未出台，监管依据散乱且模糊，基层执法常凭经验界定，压路机通常未列入严格的特种设备目录。）
工商人员一怔，显然没料到这个满身油污的“野路子”师傅能这么清晰地反驳。
他下意识地翻看自己的文件夹，似乎想找到明確依据，但没立刻找到。
刘工见状，立刻跳了出来，声音洪亮，带著煽动性：“领导！別听他狡辩！就算不是特种设备，他这维修方式就是胡来！”
他激动地指著地上那根赵大龙刚刚修復好的柱塞。
紫铜皮闪著微光，上面还抹著一层薄薄的黑腻子。
“看看！看看他弄的什么玩意儿！用废铜烂铁！烂油泥！糊弄德国进口的精密机器！”
“这能有什么质量？！”
“这要是装上去，压力一上来，泵体爆了，钢轮失控压死人，谁负责？！”
“这是拿人命开玩笑！”
刘工的话极具煽动性。
几个工商人员的脸色立刻又沉了下来。
目