十月的戈壁，夜风带著刀子。
李云龙趴在沙丘稜线后面，嘴里叼著一根没点著的菸捲。他已经保持这个姿势四十分钟了。
旁边的警卫连连长小声报告：“司令，东南方向三號暗哨有情况。”
李云龙的眼睛没离开望远镜。“几个？”
“三个。穿的是牧民的皮袄，但鞋底是橡胶的。”
“处理乾净了？”
“处理了。赵排长从后面摸上去的，没出声。”
李云龙“嗯”了一声，把没点的菸捲从嘴里拿下来，夹在耳朵上。
这已经是这个月第三拨了。有说俄语的，有说英语的，上个月还逮著一个带著微型相机的，藏在骆驼的鞍具里。
一百公里的警戒圈。三道铁丝网，两层雷场，每隔五百米一个暗哨。
工兵架设的大型无线电监听设备二十四小时运转，扫描所有异常频段。
一只老鼠跑进来，都得查三代。
赵刚从指挥掩体里钻出来，弯著腰跑过来，蹲到李云龙身边。
“老李，北平来的最后確认电报到了。明天上午十点整，起爆。”
李云龙把菸捲重新叼回嘴里，牙齿咬得纸捲髮出细微的“嘎吱”声。
“等了两年了。”
“两年零三个月。”赵刚纠正他。
李云龙没接话。
他又举起望远镜，朝十几公里外那座铁塔的方向看了一眼。
月光下，铁塔的轮廓像一根扎进天地之间的钢针。
---
次日。
上午九点四十五分。
铁塔正下方，邓牧之摘下防护手套，擦了把额头的汗。
十月的戈壁滩已经很冷了，但他的后背湿透了。
最后一块铀-235核心材料已经推入装置內部。
推送杆合拢的那一刻，他的手剧烈地抖了一下，差点没握住把手。
旁边的邱洪伸手帮他扶稳。两个人对视了一眼，什么都没说。
撤离车已经发动了引擎。
邓牧之回头看了最后一眼那个固定在铁塔顶端的球形装置——
两年的实验，两千多页的手稿，七十三名科研人员日夜不休的心血，全部浓缩在那个直径不到一米五的金属球壳里。
他上了车，车门关上，吉普车捲起黄沙，朝十公里外的地下掩体疾驰而去。
---
九点五十八分。
地下掩体內，空气乾燥，瀰漫著水泥和机油的味道。
邓牧之坐在操控台前，面前是一排排仪錶盘和示波器。
他的手按在膝盖上，指节发白。
军用广播喇叭的声音从掩体顶部传来，迴荡在整个荒漠上空。
“全体人员注意，倒计时两分钟。”
掩体里所有人都停下了手头的动作。
邱洪把铅笔放在桌上，铅笔滚了两下，掉到地上。他没捡。
一个年轻的技术员低头看了看自己的手。抖得厉害。他把手塞进口袋里，攥紧了拳头。
“倒计时一分钟。”
邓牧之闭上了眼睛。
他想起了当年在地下室里，陈平递给他的那份资料。
铀-235的临界质量、內爆式压缩构型、中子反射层的材料参数——每一个数据都精確到小数点后四位。
他当时问陈平：“这些数据的来源？”
陈平只说了四个字：“你只管造。”
他造出来了。
“倒计时三十秒。”
“二十秒。”
“十——”
邓牧之睁开眼，盯著操控台上那个红色的起爆按钮。
操作员的手悬在上方。
“五、四、三、二、一——”
“起爆！”
操作员的手掌狠狠拍下去。
什么都没发生。
掩体里寂静了大约零点七秒。
然后，光来了。
不是从窗户或门缝里透进来的。
掩体没有窗户，但观测孔里的防护玻璃瞬间变成了一块纯白色的光板，亮度穿透了三层铅玻璃，在水泥墙壁上投射出刺目的光斑。
邓牧之本能地闭上眼。眼皮后面，视网膜上烧出一团橘红色的残影。
然后是震动。
不是炮弹落地那种“砰”的一下。
是整个大地突然变成了液体，从脚底一直晃到头顶。
桌上的仪器跳起来又落下，铅笔、螺丝刀、茶杯叮叮噹噹滚了一地。有人没站稳，一屁股坐在了地上。
震动持续了將近六秒。
然后是声音。