林玉分导演偏爱城西一家僻静的茶室，雅间里常年飘著淡淡的沉香味道。
梁星原和房莹赶到时，林导已经在了，正慢条斯理地烫洗著茶具。两人身后还跟著抱著笔记本电脑和厚厚一沓资料的赵明。
“分姐。”梁星原笑著打招呼，熟门熟路地在对面坐下。
“星原来了？”林玉分抬头看了他俩一眼，手上动作没停：“房总也来了？
还带著编剧？看来今天这事不小。”
房莹笑著在梁星原旁边坐下，把剧本推过去：“林导，星原又有个好本子，我们觉得非你莫属。”
梁星原接过林玉分递来的小茶杯，道了声谢，接口道，语气诚恳：“分姐，这要是成了，可就是咱们第五次合作了。这本子里的那种细腻入微的情感拉扯和宿命感，我觉得只有您能拍出那个味道。”
林玉分没急著看剧本，反而打量了一下樑星原：“第五次了？时间过得真快。我看你是吃定我了。”
话是这么说，她还是拿起了剧本。
她看本子的方式和房莹不同，更慢，更细致，时不时会往前翻几页对照，眉头时而微蹙，时而舒展。
梁星原、房莹和赵明也不打扰，安静地喝茶等著。
过了將近四十分钟，林玉分才摘下眼镜，揉了揉眉心。
“本子不错。”她开口，第一句就定了调。
“结构巧，情感密度也够。双时空的敘事，视觉风格上必须区分得非常明確，不能靠字幕提示，要靠光影、色调、甚至镜头运动来让观眾直观感受。
她一开口就是具体的导演思维。
“对，这也是我们想请分姐的关键原因。”梁星原立刻接话。
林玉分没接他的恭维，反而拿起剧本，翻到其中一页，开始指出一些问题。
赵明赶紧拿出笔记本记录，额头直冒汗。梁星原却点了点头，从容地示意赵明將一份补充材料递给林玉分。
“导演，您提的这个问题，我们团队也注意到了。这是我们做的详细周边人物反应设计草案，包括可能的台词、动作和情绪层次。”
林玉分有些意外地接过那份列印稿，快速瀏览起来。
稿子里不仅列出了不同性格同学的可能反应，甚至还考虑了时代背景（1998
年）下，高中生可能有的特定行为和语言习惯。
她脸上的表情从审视慢慢变成了讚赏。
放下材料，看向梁星原和赵明的目光柔和了许多：“看来你们是下了真功夫的。不是拿个故事大纲就来糊弄我。”
“糊弄谁，我也不敢糊弄分姐。没点好东西，我可不敢来找您。“梁星原笑道。
林玉分笑了笑，又陆续提了几个关於穿越规则、人物动机的小问题。
梁星原和赵明都依据之前的充分准备，给出了清晰且有说服力的解释或备选方案。
问答之间，林玉分脸上的笑容越来越明显。
她看得出来，梁星原对这个项目投入的，远不止是一个演员的热情，更有一个製作人的责任心和对作品本身的极致追求。
这种態度，是她最欣赏的。
她看向梁星原，目光锐利：“还有个关键问题，星原，这两个角色的微妙差异，你需要给出完全不同的表演层次，这对你挑战不小。”
“所以我更需要您来帮我把关。”梁星原迎著她的目光，没有丝毫闪躲：“导演，咱们一起再创造一次《微微》那样的成绩，甚至超越它。”
他的语气里带著年轻人特有的锐气和真诚，还有一种基於多次合作產生的、
毫不掩饰的依赖和信任。
林玉分看著他，又看了看旁边微笑不语的房莹，终於也笑了起来。
她拿起茶壶，给两人的杯子续上水。
“行了，別给我灌迷魂汤了。”她语气轻鬆下来。
“本子我接了。不过拍摄周期要保证，不能为了赶工粗製滥造。演员选角，尤其是几个年轻主角，我必须参与意见。”
“没问题！”梁星原和房莹几乎是异口同声。
房莹补充道：“製作周期您放心，星原和我都是这个意思，慢工出细活。选角更是重中之重，肯定要您点头。
“那好。”林玉分端起茶杯，以茶代酒似的示意了一下，“合作愉快。”
“合作愉快！”梁星原和房莹举起茶杯，三个杯子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
茶香氤氳中，项目的核心创作铁三角，在几句笑语间便已牢固成型。赵明在一旁看著，激动地握紧了拳头。
接下来这几天，梁星原心情那叫一个畅快。
剧本、製片、导演，三大核心要素在短短几天內全部搞定，而且都是顶级配置，这效率在圈里堪称奇蹟。
他