他整了整衣冠，袖口上还沾著些许若有似无的脂粉香。
想起方才离开时，何后瘫在榻上，可怜楚楚求饶的模样，卫信唇角勾起一抹自得之色。
唉，也就一般吧！
他翻身上马，朝大將军府而去。
马蹄声在空旷的街道上迴荡，像战鼓敲在人心上。
大將军府门前的白灯笼，在夏风中悽惶地摇曳。
还未进门，便听见里头传来撕心裂肺的哭声——女子的细泣，还有男子野兽般的嚎啕。
卫信步入灵堂时，见何进正伏在棺槨上，宽厚的脊背已然佝僂。
“我儿啊……我的儿啊……”何进的声音已嘶哑，却仍一遍遍重复。
“在这大喜的日子，是谁害了你……为父知道，定要杀他全族！”
灵堂內白幡垂地，烛火摇曳。
棺槨尚未合盖，何咸的尸身躺在其中，心口处包扎的白布已被血浸透，暗红髮黑。
他生前穿著喜服，如今却盖著白巾，红白相映，刺目惊心。
卫信静立片刻，方才上前：“大將军节哀。”
何进猛地抬头，双目猩红如血，脸上涕泪纵横，哪里还有半分辅政大將军的威仪？
“仲道……”
他抓住卫信的手臂：“查出来了……是不是查出来了？”
卫信任他抓著，缓缓道：
“雒阳令抓到了几个贼寇。审讯后，他们都招了——是董家的人。”
“董重！果然……”何进嘶吼出声，声音里满是刻骨的恨意。
“好你个董重！我不去找你算帐，你却来害我儿！”
他踉蹌起身，环顾四周：“我的剑呢？取我的剑来！”
侍从慌忙奉上佩剑。
何进一把抽出，寒芒刺目。
“董家——”他咬牙切齿，一字一顿。“是不能活了！”
话音未落，他已持剑大步衝出灵堂。
门外传来他嘶哑的號令：
“调兵！把董家所有府邸都给我围了，一只苍蝇都不许放出去！”
脚步声、甲冑碰撞声、马匹嘶鸣声瞬间响成一片。
大將军像一头被激怒的巨兽，露出凶恶獠牙。
卫信站在灵堂內，静静看著这一切。
他该走了。
戏已唱完，接下来是何进与董家的生死搏杀，卫家只需作壁上观。
卫信正要转身，目光却忽然被灵堂角落的一幕攫住。
那里跪著一个女子。
一身素白孝服，在满堂白幡中几乎融为一体，唯有一头青丝如瀑垂下，在烛光下泛著墨玉般的光泽。
她跪得笔直，背脊挺得僵硬，双手交叠在膝上，指尖却死死掐进肉里。
卫信缓步走近。
女子似有所觉，缓缓转过头来。
那是一张极年轻的脸——至多十四五岁。
眉如远山含黛，眼似秋水凝愁，鼻樑秀挺，唇色却苍白如纸。
此刻，那双本该顾盼生辉的眸子，蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，只在眼眶中打转，將长睫润得湿漉漉的。
这是尹曼玉。
何咸未过门的妻子。
她穿著孝服，但那素白的麻布在身前堆积臃肿不堪，却不知是因裁剪不得体，还是她身段本就窈窕，竟勾勒出纤细的腰肢与起伏的曲线。
孝服领口束得严实，只露出小半截脖颈，肌肤莹白如玉，泪水划过脸颊，泪痕在阳光下泛著瓷器般的微光。
她在哭。
但卫信看得出来，那哭声里没有多少对未婚夫的哀悼，更多的是一种绝望——对自己命运的绝望。
还没过门，夫君就死了。
从此以后，她便是“未亡人”，要守一辈子活寡，葬送在这身孝服里，葬送在这座吃人的封建礼教中。
“尹夫人。”卫信开口，声音不自觉放轻了些。
尹曼玉抬眼看他。
泪水终於滑落，沿著苍白的脸颊滚下，在下頜处凝成一颗晶莹的珠，坠入孝服领口，消失不见。
“您是……”她的声音很轻，哭的嗓子微哑，却意外地清泠，如碎玉投泉。
抬眸看向那少年时，尹曼玉眼神微颤：好俊美的郎君。
但这份对美少年的欣赏很快变为悲伤。
卫信頷首：“在下北中郎將卫信，守侍中一职，夫人节哀。”
“节哀……”尹曼玉重复这两个字，忽然笑了。
那笑容悽美得惊心动魄，眼中的泪却流得更凶。
“卫侍中，您说……我该如何节哀呢？”
她站起身。
孝服下摆曳地，隨著动作盪开涟漪。