莫斯科的风停了，雪还在下。
雪花大如席，无声地覆盖著红场凹凸不平的石板路，也落在克里姆林宫高耸的红墙上。
数千人聚集在广场上，却安静得仿佛这里是一片无人的荒原。只有远处圣瓦西里大教堂的洋葱顶，在探照灯下泛著冷硬的光。
所有人的目光，都聚焦在克里姆林宫总统府圆顶上方。
那里，一面巨大的镰刀锤子红旗，正饱吸了冰冷的湿气，沉重地垂在旗杆上。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的金属摩擦声，通过扩音器传遍了整个广场。那是绞盘转动的声音，也是一个时代心跳停止的声音。
旗帜动了。
它没有像往常那样猎猎作响，而是像一只受了重伤的巨鸟，缓缓地、不情愿地向下滑落。
这一刻，时间变得粘稠。
每一寸的下降，都像是在拉扯著在场每一个苏联人的神经。
龙建国站在阴影里，黑色的羊绒大衣上落满了雪。他没有像周围的西方记者那样举起相机疯狂按快门，也没有像那些投机者一样交头接耳。
他摘下了头顶的黑色礼帽，露出整洁的短髮，目光注视著那抹正在消逝的红色。
他在看它，也在看它背后的七十四年。
那一抹红里，不仅仅是布料。
他看见了阿芙乐尔號巡洋舰划破夜空的炮火，看见了冬宫走廊里奔跑的水兵。
他看见了保尔·柯察金在暴风雪中修筑的铁路，那是人类理想主义最滚烫的年代。
他看见了1941年的红场阅兵，那些年轻的士兵踏著正步直接开赴前线，用两千七百万人的生命，在莫斯科城下用血肉筑起了钢铁防线，把纳粹的坦克履带生生卡死在冰原上。
他看见了柏林国会大厦顶端挥舞的红旗，看见了加加林在太空中露出的那个照亮全人类的微笑。
人类歷史上第一个社会主义国家。
它曾让华尔街的资本家夜不能寐，曾让帝国主义的舰队不敢越雷池一步。它把人类的目光从餐桌引向了星辰大海。
虽然晚年的它变得臃肿、腐败、僵化，像个步履蹣跚的醉汉。
但此刻，当它真正倒下时，龙建国感受到的不是快意，而是一种兔死狐悲的苍凉，和一种对於英雄迟暮的敬重。
“再见了，达瓦里氏。”
龙建国在心里轻声说道，右手缓缓抬起，行了一个標准的军礼。
“你的错误，我们会引以为戒；你的光荣，我们会替你继承。”
“安心去吧。那些你造不出来的晶片，我们来造；那些你没走完的星途，我们来走。”
红旗终於滑落到了旗杆的最底端。
那抹红色在寒风中最后挣扎了一下，然后彻底消失在圆顶的护墙之后。
世界安静了一秒。
紧接著，一面白蓝红三色的俄罗斯国旗，顺著同一根旗杆升了起来。
它很新，顏色鲜艷，但在龙建国眼里，它轻飘飘的，压不住这莫斯科厚重的雪，更压不住这片土地上躁动的魂。
“耶——！！！”
“自由！我们自由了！”
一名cnn的记者激动地对著镜头大喊，他身后的几个年轻人兴奋地把手里的伏特加洒向天空，吹著刺耳的口哨。
而在离他们不到十米的地方，一位满头银髮的老人，“噗通”一声跪在了雪地里。
老人穿著一件洗得发白的旧军装，胸前掛满了叮噹乱响的勋章——列寧勋章、红旗勋章、攻克柏林奖章……
那是他用命换来的荣耀，此刻却成了这个新时代的笑话。
老人颤抖著双手，捧起地上一把混著泥土的脏雪，死死地捂在脸上。
没有嚎啕大哭，只有肩膀剧烈地耸动，和从指缝间溢出的、压抑到极致的呜咽。
“我的祖国……没了……”
“我们流的血……算什么……”
“叛徒……都是叛徒……”
周围的人群冷漠地看著他，像是在看一个来自上个世纪的怪物。几个穿著时髦羽绒服的青年甚至发出了嗤笑。
龙建国收回目光，重新戴上礼帽，压低了帽檐。
他没有过去安慰那个老人。
在这个资本狂欢的夜晚，眼泪是最不值钱的东西。
“老板。”
汉斯和沃尔科夫不知何时站在了他身后。
沃尔科夫的眼眶通红，这个像岩石一样坚硬的汉子，此刻也不敢抬头看那面飘扬的三色旗。
“结束了。”
龙建国的声音很轻，被风一吹就散了。
他转过身，背对著克里姆林宫，背对著那面陌生的旗帜，也背对著这个已经死去