伊万诺夫的手指停在发射钮上方，距离那块红色的塑料护盖不到一毫米。
耳机里那个陌生的声音，带著威严，像是一块沉重的花岗岩压在他的神经上。
克里姆林宫之眼？
红色十月-99？
这是什么？是哪个部门的暗號？
伊万诺夫的大脑飞速运转。他从未听过这个代號。但在国土防空军，听不懂的指令往往意味著最高级別的机密。
他不敢动。
僚机的飞行员在频道里发出了短促的询问：“长机？我们……”
“闭嘴。”伊万诺夫打断他，全部的注意力都集中在那个声音上。
……
乌拉尔山脉，某处地下防空指挥中心。
这里是整个东部防空区的中枢神经。巨大的弧形屏幕上，无数的光点和航跡交织成一张复杂的大网。
但此刻，整个指挥大厅落针可闻。
所有的將军和校官，都僵在原地，目光聚焦在大厅中央那个临时加设的指挥台。
龙建国就坐在那里。
他穿著一身笔挺的苏军元帅礼服，肩上扛著金光闪闪的肩章。胸前，一枚偽造的、但工艺精湛到足以乱真的“苏联英雄”勋章，在灯光下反射著冷硬的光。
他的面前，是一部红色的、没有拨號盘的保密电话。
刚刚那个声音，就是从这部电话通过专线，强行切入到全军的作战频道里。
“代码：红色十月-阿尔法-99。”
龙建国靠在椅背上，声音通过麦克风传遍了指挥中心，也传到了两万米高空的米格战机里。
“这是一次针对北美防空司令部的最高级別战略欺骗与模擬突防演习。演习目標：测试图-160在满载状態下的极限航程与渗透能力。”
“你们，是想破坏最高统帅部的战略部署吗？”
话音落下，整个指挥大厅的空气都凝固了。
本地的防空司令，一位头髮花白的中將，脸上的血色褪得一乾二净。
红色十月-阿尔法-99！
这个代码，他只在二十年前，在总参谋部接受最高密级培训时听说过一次。那是只存在於理论中的、用於启动核反击最终预案的几个启动码之一。
知道这个代码的人，全苏联不超过五个。
而有权使用它的人……
中將不敢再想下去。
“演习？”
米格-31座舱里，伊万诺夫终於找回了自己的声音，但那声音乾涩得像是砂纸在摩擦，“为什么我们没有接到任何通知？”
龙建国拿起桌上的茶杯，吹了吹上面的热气。
“绝密行动，需要向你一个小小上尉报备吗？”
他的声音不高，却像是一记耳光，扇在了伊万诺夫的脸上。
“还是说，你在质疑最高统帅部的命令？”
“中尉，你很想去军事法庭喝杯茶吗？”
伊万诺夫背后瞬间被冷汗浸透。
他只是一个飞行员，一个奉命行事的士兵。军事法庭那个地方，进去了就再也出不来了。
指挥中心里，那位中將司令官终於反应过来。他伸出手，想去拿旁边另一部黑色的电话，那是通往莫斯科总参谋部的直线。
他必须核实。
这件事太大了。大到他根本承担不起任何后果。
一只手，按住了他的手背。
是那个一直站在“元帅”身后的克格勃上校。
沃尔科夫穿著一身崭新的制服，眼神冷得像西伯利亚的冻土。他什么话也没说，只是对著中將轻轻摇了摇头。
但那眼神里的含义，再清晰不过。
“將军，別找死。”
中將的手僵在半空，然后慢慢地、一点一点地缩了回来。
他看懂了。
这是神仙打架。他这种凡人，挨著就死，碰著就亡。
“元帅”是真的还是假的，已经不重要了。
重要的是，他知道那个代码。
这就够了。
龙建国放下茶杯，仿佛没有看到身后的暗流涌动。他的语气忽然放缓，甚至带上了过来人的温情。
“小伙子们。”
他的声音透过无线电，清晰地传到伊万诺夫和安德烈的耳机里。
“我知道你们很困惑。但请相信，你们正在见证歷史。”
“那架飞机，那只白天鹅，它承载著苏维埃最后的骄傲与尊严。”
“它不会叛逃，它只是要去完成它最后的使命。去那片蓝色的海洋上空，去北美大陆的边缘，告诉那些美国人——我们还没死透，我们的利剑，依然悬在他们的头顶。”