范冰兵站在朝阳区那栋老写字楼的三楼，看著窗外飘落的雪花，手心有点出汗。
房间不大，三十来平，墙皮泛黄，窗户是老式的铁窗，关不严实，有风从缝隙里钻出来。
她转了一圈，脚点著地，丈量尺寸。
放办公桌，这里。放沙发，那里。墙上掛个logo，墙台摆几盆绿植。
她在脑子里把家具一件一件摆进去，摆完了，又在门口看了一遍。
然后她掏出手机，拍了张照片，发给齐宇。
配的文字是：“我的新办公室，怎么样？”
等了两分钟后，齐宇回：“多大？”
范冰兵回：“三十平。”
齐宇回：“够了，刚开始，够用就行。”
范冰兵看著这行字，嘴角扬起来。
她又发了一条：“月租3000，我自己挑的。”
“贵了。”
范冰兵愣了一下，回：“啊？”
齐宇回：“那边行情2500。但你挑都挑了，住著舒服就行了。”
范冰兵盯著屏幕，半天都没有反应过来。
他怎么连朝阳区的房租都知道？
手机又震了，还是齐宇：“logo设计好了，明天传真给你。”
范冰兵回：“什么logo？”
齐宇没回。
第二天早上，范冰兵刚到办公室，传真机就响了。
她走过去，看著那张纸一点一点吐出来。
是一张设计稿。
两个字母，q和b，叠在一起。
q的尾巴弯过来，环著b，b的那一竖从q的圈里穿过去。
她盯著那张纸，看了很久。
然后她懂了。
q是齐宇，b是冰冰。
叠在一起，分不开。
范冰兵拿著那张纸，站在传真机前面，一动不动。
窗外的阳光照进来，落在她手上，落在那两个叠在一起的字幕上。
她忽然想起2000年第一次见齐宇的时候，他说：“冰冰你好，我喜欢你……的气质。”
想起2001年在沪戏的门口，她递给她一张信用卡，说：“我投资的是未来的范爷。”
想起2002年后海的计程车上，她亲了他一下，他愣了半天。
想起2003年《手机》上映后，她不敢出门，他握著她的手腕穿过人群，把她塞进计程车里。
范冰兵低头看著手里的那张纸，眼眶有些热。
但她没哭。
她拿起手机，给齐宇发了条简讯：“看懂了。”
齐宇回：“那就好。”
2003年，“个人工作室”还是个新鲜事物。工商局工作人员看了她的材料，问了三次：“这是干嘛的？”
范冰兵解释了三遍，“就是我自己的公司，接代言，拍戏，都走这个帐……这是羊城办理过的，您看看。”
工作人员还是不太懂，但章还是盖了。
执照拿到手的当天，她站在工商局门口，看著上面的字：京城冰冰影视文化工作室
法定代表人：范冰兵
她盯著那行字，忽然笑了。
然后她开始招人。
助理是从华谊带出来的小姑娘，姓周，跟了她一年，踏实，话少，干活利落。
范冰兵问她愿不愿意出来跟著干，小姑娘二话不说就点了头。
宣传是从报社挖的，三十来岁，男的，在娱乐版干了五年，认识半个京城的记者。
范冰兵请他吃了顿饭，聊了两个小时，第二天他就递交了辞职信。
財务是兼职的，一个五十多岁的老伙计，戴著老花镜，算帐的时候振振有词。
范冰兵给他开的工资是800块钱一个月，他嫌少，范冰兵说：“刚开始，以后给你涨。”他想了想，还是答应了。
团队凑齐的那天，范冰兵站在办公室里，看著那几张陌生的脸，忽然有些恍惚。
三年前，她还只是个跟在王静花身后的小姑娘，什么都不用管，只管拍戏。
现在她有属於自己的工作室了，这是之前掛靠在冰美人旗下的。
范冰兵成为冰美人的股东后，为了方便办公，便直接將工作室独立出来，办公地址迁至京城。
12月18號，工作室掛牌。
说是掛牌，其实就是把那块写著工作室名字的铜牌钉在门边上。没有剪彩，没有鞭炮，没有记者。
范冰兵站在门口，看著那块铜牌，忽然不知道该干什么了。
忽然，她的手机震了，是齐军。
“范姐，我在楼下，你的办公室在几楼？”
范冰兵顿