齐宇站在北影厂门口，看著那栋灰扑扑的老楼。
小礼堂在二楼，楼梯窄得只能並排走两个人。墙上贴著一张手写的海报，白纸黑字，《手机》內部点映。
他上了楼，推开礼堂的门。
里面已经坐满了人。
木头椅子，一排一排，挤得满满当当。有人低头看著手机，有人交头接耳，有人拿著笔记本准备记录。
空气里充斥著烟味和劣质香水味，混合在一起，呛得让人想咳嗽。
齐宇在最后一排，找了个位置，坐下。
他往前看了一眼。
第三排中间，范冰兵坐在那儿，穿著那件米白色的毛衣，头髮披散著，背挺得笔直。
他看不清她的表情，但能看见她的手。
握在膝盖上，握得很紧。
灯光暗下来，电影开始了。
大屏幕上出现第一个画面，全场安静。
齐宇坐在最后一排，看著荧幕上的故事一点点展开。
范冰兵的出场在第十分钟。
她穿著那件普通的白衬衫，头髮扎成马尾，脸上没有妆。站在葛优面前，有点紧张，有点期待，有点不知道该说什么。
齐宇盯著银幕，一动不动。
他知道这场戏。
是范冰兵进组第一天的时候拍的。那天她紧张得手抖，拍了六条都没过，冯小纲发火，收工后她在片场外的马路边哭。
但银幕上的她，看不出任何紧张。
她就这么站著，说著台词，表情自然得像真的是那个人。
记住我们101看书网
齐宇忽然有些恍惚。
他不知道银幕上那个人是范冰兵，还是沈雪。
电影放到一半，那场戏来了。
范冰兵坐在沙发上，听著葛优说话。她低著头，沉默著，然后抬起头，眼眶红了。
她开口说话，声音很轻。
葛优顿了顿，放下茶杯，伸出手，握住她的手。
眼泪掉下来。
一颗，两颗，三颗。
没有声音，就这么静静地流。
全场安静。
齐宇坐在最后一排，能听见前面有人吸鼻子的声音。
他盯著屏幕，聚精会神。
那条拍了九场的戏，那个让他等了一夜的夜晚，那个“成了”的瞬间。
现在就在银幕上。
范冰兵哭得很轻，很真。
电影继续。
齐宇没再看进去。
他的注意力全在第三排的那个背影，范冰兵坐在那儿，他不知道她在想什么。
但他知道，她一定在忍。
电影结束。
灯光亮起来，掌声响起来了。
有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊“好片子”。
齐宇站起来，看著前面。
范冰兵还坐在那儿，像是没察觉一般，静静坐著。
她旁边的人开始往外走，她站起身，跟著人群往外挪。
走到门口，有人拦住她：“你是那个……那个演沈雪的吧？”
范冰兵先是愣了一下，然后点点头。
那人从包里掏出一个笔记本，递过去：“能签个名吗？你演得真好。”
范冰兵接过本子，签了名。
手有点抖。
签完一个，又递过来一个。
又一个。
又一个。
她被围住了。
齐宇站在人群外面，看著她。
她低著头，一个一个签过去。有人问她话，她就抬起头笑著回答，然后又低下头继续签。
签了多久？
不知道。
等范冰兵签完最后一个，才抬起头，在人群中找到齐宇。
看见齐宇的时候，齐宇也看著她，看著她脸上洋溢的笑容，他以前从没见过。
范冰兵看著齐宇的眼眶也微微变红。
人群散了。
范冰兵走到齐宇面前：“走吧。”
两人顺著人群往外走，走到楼梯口时，范冰兵忽然停下来。
“等我一下。”
她说完，转身就往洗手间走。
齐宇就站在楼梯口，等著她。
等了五分钟。
十分钟。
十五分钟。
他走到洗手间门口，就站在那儿，没进去。
但齐宇在门外听见了，很小的声音，捂著嘴的那种，不想让人听见。
他就站在那儿，没动。
又过了五分钟，门才从里面被打开。