她轻轻拉开门，走廊灯亮着，厨房的灯也没关，光线散在过道里。
司倩儿顺着光线走过去，看到司蔓坐在沙发上，手里端着一杯凉水，许久没喝一口，只是怔怔盯着茶几上空荡的位置。
“姐，你怎么还没睡？”司倩儿的声音带着刚睡醒的沙哑。
司蔓回过神，看向她：“怎么醒了？”
“渴了。”司倩儿走进厨房倒了杯水，靠在门框上没有回卧室，“他回来了？”
“嗯。”
“人呢？”
“睡了。”
司倩儿喝了口水，依旧站在原地。司蔓拍了拍身边的沙发位置，她走过去坐下。
“姐，昨晚门外那个女人，是谁？”司倩儿开口问道，语气平静，显然心里已有猜测，只是等着司蔓确认。
“他家里之前定下婚约的人。”司蔓没有用“前未婚妻”的说法，那段婚约本就不算数，只是单方面的执念。
“她还喜欢他？”
“是。”
“那他对她呢？”
“他不想和她有任何牵扯。”
司倩儿沉默下来，指尖转动着水杯，杯壁凝结的水珠沾在手上，冰凉湿润。
“姐，你累不累？”她低着头，看着杯里晃动的水面。
司蔓有些不解：“什么？”
“我问你，过得累不累。”司倩儿抬眼看向她，眼神里满是心疼，“从小到大，家里的事你都自己扛，爸妈的压力你担着，我总跟你攀比，你也从没计较。现在好不容易遇到对你好的人，偏偏还有甩不开的麻烦。”
司蔓没立刻回应，将水杯放在茶几上，杯底碰到玻璃，发出一声轻响。
“我没刻意扛着，只是好好过日子，生活本就是这样。”
司倩儿看着她的侧脸，昏黄的光线只照亮半张脸，显得格外清冷。
“你什么时候变得这么会宽慰人了？”
“不是宽慰，是不想再说假话。”
两人并肩坐在沙发上，中间隔着半个靠垫的距离。走廊灯光明暗交替，厨房水龙头没关紧，水滴落下，发出规律的嘀嗒声。
“姐，我睡不着，你陪我说说话吧。”
“想说什么？”
“说说你和他，你们是怎么认识的？”
司蔓沉默片刻，那段始于狼狈的相遇不能说，加州遥遥相望的过往又太过冗长，她只简单回道：“在港都认识的，那时候我刚过来，无依无靠。”
“然后呢？”
“然后他就出现了。”
司倩儿等着下文，却再也没了后续，忍不住吐槽：“就这样？你讲故事也太敷衍了。”
“本来就没什么复杂的经过。”
“姐，你这讲故事的水平，跟妈一模一样。”
司蔓转头看她：“你还跟妈比过这个？”
“小时候比过。”司倩儿低下头，抠着水杯上的标签，语气带着几分落寞，“后来才知道，她的睡前故事只讲给你听，我只能听录音机。”
走廊的声控灯定时熄灭，周遭陷入黑暗，没人出声去点亮。
黑暗里，司蔓听着妹妹的呼吸声，忽然想起小时候，司倩儿发烧趴在她背上，滚烫的额头贴着她脖颈的温度。
“那时候不是不陪你，爸妈不在家，我作业太多，你又不肯独自睡觉。”
“我知道，你趴在我床边写作业，我都记得。”
声控灯重新亮起，昏黄的光笼罩着两人，司倩儿眼眶泛红，却没再继续这个话题，仰头喝光了杯里的水。
第二天一早，司蔓醒来时，厨房已经有了动静。
她以为是江寻咎，走过去才看到，司倩儿站在灶台前煎蛋，蛋白边缘煎得微焦，蛋黄还没凝固。
“怎么起这么早？”司蔓靠在门框上。
“睡不着。”司倩儿翻转煎蛋，蛋黄不慎破裂，流在锅里凝固成一片，“你男朋友出门了？”
“他一早有事，走得早。”
“姐，他家里知道你们的事吗？”
司蔓顿了顿，如实说道：“知道。”
“他们不同意？”
“嗯。”
司倩儿关掉火，将煎蛋盛进碟子里，转身靠在灶台上：“姐，我不是替你难过，我是觉得，你一直都比我辛苦太多。”
司蔓没接话，走过去拿起筷子，尝了一口煎蛋，蛋白偏老，蛋黄流心，咸淡刚好。
“好吃吗？”司倩儿满眼期待。
“还行。”
“还行是好吃，还是不好吃？”
“就是还行。”
司倩儿盯