音乐随机播了一首老歌，前奏响起来的时候她没认出来，听了几句才想起来是大学时候常听的。那时候她还在加州，实验室的窗户对着海，每天晚上走出来，海风把白大褂吹得鼓起来。
那时候她以为人生会一直朝着一个方向走，念书，毕业，工作，结婚。
现在回头看，每个转弯都没打转向灯。
江寻咎发来一条消息：“上车了？”
她回了个“嗯”。
“到了说一声。”
“好。”
她把手机扣在小桌板上，看着窗外，耳机里的歌换了一首又一首，她一首都没听进去。
到须安的时候，天阴着，云压得很低，像随时要下雨。
她拖着行李箱出站，打了一辆车，报了司倩儿发来的地址。
车子在老城区的小巷子里七拐八拐，最后停在一栋老旧的居民楼前。
司蔓付了钱，拖着行李箱走到楼道口。楼道很窄，声控灯不太灵，她跺了两脚才亮起来，昏黄的光把她的影子投在墙上，歪歪扭扭的。她上了三楼，找到门牌号。
门开了一条缝，防盗链还挂着。
一只眼睛从门缝里看过来，眼眶红红的，眼白里全是血丝。
“姐。”司倩儿的声音沙哑，像哭过很久之后的那种哑。
门关了一下，防盗链取下来了，重新打开。
司倩儿站在门口，穿着一件宽大的家居服，头发乱糟糟地扎在脑后，脸上没有妆，嘴唇干裂起皮，整个人像是刚从水里捞出来的，湿漉漉的，皱巴巴的。
司蔓拖着行李箱走进去。屋子不大，一室一厅，客厅里堆着外卖盒和快递箱，茶几上摆着半桶没吃完的泡面，窗帘拉着，屋里很暗，有一股闷了很久的、潮湿的、混着灰尘的味道。
司蔓把行李箱靠墙放好，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，灰蒙蒙的，不刺眼，但够亮了。司倩儿站在客厅中间，双手攥着衣角，绞来绞去。
“坐吧。”司蔓说。
司倩儿在沙发上坐下来，缩成一团，膝盖并拢，脚尖点着地板。
司蔓在她对面坐下，两个人隔着一个堆满杂物的茶几。
“最后一次联系到昌昱是什么时候？”司蔓问。她的语气不像是姐姐问妹妹，更像是同事之间核对信息，不带情绪，只捞事实。
“十天前，他说公司要出差，去新加坡，一周就回来。”司倩儿的声音小到像是怕被人听到。“后来电话打不通了，微信也不回。我打到他公司，人事说他辞职了。”
“辞职是什么时候的事？”
“半个月前。”
司蔓靠在沙发上，看着茶几上那桶干掉的泡面。面条的颜色从浅黄变成了深褐，卷曲着贴在桶壁上。
“孩子的事，他知道吗？”司蔓问。
司倩儿摇了摇头。“我还没来得及说。我本来想等他出差回来……验孕棒是上周测出来的，两道杠。”
她的声音开始发抖，“我发消息告诉他，他没回。打电话也关机了。”
司蔓皱着眉头凝视了自己这个妹妹许久。
最后站起来，走到厨房，拧开水龙头。
水放了很久才变热，管子里的存水锈黄了，流了好一会儿才清。
冰箱里几乎空的，一盒鸡蛋，半瓶牛奶，两根蔫了的黄瓜。
她拿出两个鸡蛋，又从柜子里翻出一袋挂面。
“你多久没好好吃饭了？”司蔓问。
司倩儿只知道哭，呜咽着答不上来。
司蔓叹了口气，她烧了一锅水，把面下进去，打了两个鸡蛋，烧好后从碗柜里拿了两个碗，一碗盛给司倩儿，一碗留给自己。
司倩儿端着碗，低着头，筷子在碗里搅了很久，一口都没吃。
司蔓也不催她，自己吃了大半碗，把碗放下。
“两个选择。”司蔓擦了擦嘴。“第一，找到昌昱，让他负责。第二，找不到他，你自己做决定。不管哪条路，都要告诉爸妈。”
司倩儿的眼泪掉下来了。
“姐，我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕他们骂我。”她抬起眼看着司蔓，眼眶红透了，睫毛黏在一起。
“从小到大，你什么都比我好。学习比我好，工作比我好，连找的男朋友......汪越虽然对不起你，但至少你没怀孕。我连被甩都比别人难堪。”
司蔓看着她，司倩儿哭是闷的，憋着的，像怕声音太大被人听到。这一点，她们姐妹俩倒是像的。
“汪越不是东西，不是因为他没让我怀孕。”司蔓说。“是因为他本质上就不是东西。”
司倩儿愣了一下，然后破涕