车子穿过须安最老旧的城区，街道渐渐变窄，两旁的梧桐刚抽出新芽，嫩绿透亮。
司蔓望着窗外，心头莫名熟悉。这条路，她好像真的走过，在很久很久以前，久到记不清具体年份。
“到了。”
江寻咎把车停在一栋灰色六层老楼前，楼道铁门锈迹斑斑，虚掩着一推就吱呀作响。
“以前住这儿。”他仰头看向三楼一扇窗户，“我妈带我来须安玩，就住在这里。”
司蔓顺着他的目光望去，三楼窗户关着，挂着褪色的碎花窗帘，窗台上摆着一只磕了口的空陶盆。
她盯着那扇窗，脑海深处有模糊的影子在晃动，快要浮出水面。
“你小时候走丢那次，”她声音轻轻的，“是从这里走丢的吗？”
江寻咎点头：“我妈在屋里做饭，我追一只猫跑出去了。”
“猫？”
“橘色的，脖子挂着铃铛。”他笑了笑，“我追了好几条街，结果它跳墙跑了，我就找不到回家的路了。”
巷风掠过，吹得二楼晾晒的床单鼓荡起来。
“我蹲在路边哭了很久，后来有个小女孩走过来，蹲在我面前问我怎么了。”
司蔓的手指在身侧悄悄蜷起。
“她扎着两个小辫子，眼睛很亮，把手里的面包掰了一半给我。我不肯要，她就直接塞我手里，说‘吃吧，别哭了’。”
“然后呢？”司蔓的声音有些发抖。
“她牵着我去派出所，手小小的，一路上不停跟我说话，还说那个面包是她攒了一周零花钱买的。”
江寻咎靠在车门上，望向巷子尽头，“到了派出所门口，她把剩下半个也塞给我，然后就跑了。”
“你没问她名字？”
“问了，她跑远了才回头喊了一句，我没听清，后来我妈带我来找过，没找到。”
司蔓望着他的侧脸：“你还记得她长什么样吗？”
“不记得了，就记得辫子和眼睛。”他转头看她，“怎么了？”
司蔓收回视线，心里隐隐猜到几分，“没什么，就是觉得，须安真小。”
“是啊，小到我走丢一次，二十年后还能在这里遇见你。”
他自然地牵起她的手，十指紧扣。
司蔓低头看着被他完全包裹住的手，心头一阵发烫。
那条路她清清楚楚记得，面包店在第二个路口左拐，门口有棵歪脖子槐树。
她牵着那个哭得上气不接下气的小男孩，走了整整三条街。
奶油毛毛虫面包，甜得发腻，小男孩咬第一口时，眼泪还挂在脸上，嘴角却悄悄弯了起来。
为了这个面包，小司蔓饿了整整一周早饭，第三天数学课上直接趴在桌上起不来，被老师带去办公室吃了一块苏打饼干。
她从小就不爱说自己的事，只默默藏在心里。
“司蔓？”江寻咎的声音把她拉回现实。
“想什么呢？”
“想那只挂铃铛的橘猫。”她随口掩饰，“后来你见过它吗？”
江寻咎愣了一下，失笑：“没有，走丢一次就够了。”
他拉着她走进楼道，声控灯不太灵光，他跺了两脚才亮起昏黄的光。
三楼左手边，江寻咎掏出钥匙打开门。
是一套很小的两居室，家具早已搬空，只剩角落一把断了腿的凳子和窗台上的空花盆。
“我妈以前在这盆里种过茉莉，”他蹲下身，碰了碰盆沿的缺口，“她走了以后，花就枯了。”
司蔓走到窗边推开窗，对面老太太正浇花，水珠在夕阳里闪闪发亮。
“江寻咎，你小时候走丢那次，那个小女孩给你的面包，是什么味道的？”
他走到她身旁，撑着窗台：“奶油的，很甜，甜到齁，但我全吃完了，连掉在地上的渣都捡了。”
“后来你回去找过她吗？”
“找过，几条街都走遍了，没找到。你怎么对她这么感兴趣？”
“随便问问。”
江寻咎盯着她看了两秒，眼神微动，随即又弯起嘴角：“姐姐，你不会是吃醋了吧？二十年前的醋也吃？”
司蔓没有接话，转身打量空荡的房间。
墙角一块水渍，形状像极了一只蹲坐的小猫。
那句话几乎已经到了舌尖，
——那个小女孩就是我。
是她把面包塞给他，是她牵着他走到派出所，是她饿了一周早饭。
可她终究没有说出口。
她怕他误以为，自己是因为童年那点交集才靠近他。
“走吧。”
江寻咎锁上门，牵着她下楼。
楼道一片漆黑，声控灯