那天的电梯事件之后，她觉得去他公司总有一种被人当猴子看的错觉，前台小姑娘笑得太过热情，走廊里路过的员工眼神太过好奇。
她宁愿待在他的公寓里，看书，等他回来。
须安那边没有紧急工作，穆阮这边正好需要司蔓留在港都帮忙。
江寻咎把公寓的钥匙他给她的那天，她把钥匙串在手指上转了两圈，歪着头看他。
“你不怕我把你家搬空？”
他正在玄关穿鞋，一条腿已经踩进了皮鞋里，闻言抬头瞥了她一眼，嘴角有一条很淡的弧线。
“搬。”说完低下头，把鞋跟踩实，“都是你的。”
门关上的那一刻，司蔓听到他的脚步声在走廊里渐渐远了。
她低头看着手心里那把钥匙，金属被他的体温焐过，还带着一点余温。
她开始习惯这种生活。
中午想着自己弄点吃的，打开他的冰箱，里面除了鸡蛋和牛奶几乎看不到别的东西。
司蔓拍了张照片发给他：“你家冰箱是空的。”
他回得很快：“那你陪我去超市。”
司蔓笑着打字：“凭什么？”
江寻咎那边显示正在输入，闪了很久，最后发来一句：“凭我不会挑菜。”
她笑出了声，笑声在空荡荡的客厅里弹了一下，没人听到。
那天下午他们去了楼下的超市。
江寻咎推着购物车走在司蔓左边，她往车里扔东西。
他低头看了一眼购物车里渐渐堆起来的东西，问她：“你打算在我这儿开火？”
司蔓把一袋干香菇扔进车里，拍了拍手上的灰。“你不吃拉倒。”
“怎么会，是我有口福。”江寻咎说着，自然地靠到司蔓身边。
“油嘴滑舌～”
回公寓的路上，两个人走在港都的人行道上，旁边的车流声很大，像一条河在耳边流淌。
江寻咎偏过头说了句什么，声音被一辆货车的喇叭吞掉了。
她只看到他的嘴唇在动，凑过去问：“你说什么？”
他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳朵：“我说，你住下来吧。”
她的脚步停了一下，“我……”
不等司蔓回答，江寻咎摸了摸她的脑袋：“开玩笑的，不要有压力。”
那天晚上，她在他公寓的厨房里做了两菜一汤。
*
日子就这么一天天过去，平淡得像窗外的海面，看不出什么变化。
暗流之下，潮水一直在动。
那天下午，江寻咎说公司有个会，让司蔓等他一起吃晚饭。
她想着反正也没事，就去找他，顺便把他晾在阳台上的那件外套送过去。
港都的天气说变就变，傍晚起了风，她出门的时候被吹得头发糊了一脸。
时昭资本的大堂她来过几次，前台的小姑娘已经认识她了，老远就笑着招手。
司蔓走过去，小姑娘说：“江总在楼上开会，您先上去等吧？”
司蔓摇了摇头，指了指休息区的沙发：“我在那儿坐会儿。”
不想上去打扰他，也不想在会议室外面干坐着。
休息区在大堂的左侧，几组灰色布艺沙发围成半开放的隔间，茶几上摆着几本财经杂志。
她坐下来，把那件叠好的外套放在旁边，拿出手机翻了几页。
屏幕上的字她一个都没看进去，耳朵一直在听电梯的方向。
有人从她面前走过。
是个男人。
她先是看到一双黑色皮鞋，鞋面有点灰。
视线往上，深蓝色的工服，胸口的工牌反了一下光。
他的步子很快，低着头，像是在赶时间，肩膀微微内收，整个人有一种缩着的感觉。
他经过她面前的时候，带起了一阵风。
风里有味道。
檀木的底调，干燥的、沉稳的，像老家具打开柜门时那一瞬间的气味，上面压着藏红花，带着一点点烟熏感的甜，不腻，但很独特。
她认得这个味道。加州读书的时候，班上有个中东来的男生，用的就是这款香水。
小众沙龙品牌，名字她记不太清了，但那个味道她忘不了。那瓶香水三十毫升，折合人民币三千多块。
对当时的司蔓来说简直是天价。
她抬起头，那个男人已经走到电梯口了。
司蔓收回目光，继续翻手机。
电梯门开了，那个男人走了进去。门关上的时候，隔了好几米，她又闻到了那股味道，已经淡得像记忆里的幻觉了。
她放下手机，盯着电梯的方向看了两秒，眉头皱起来。