职业投球教练佐野翔，站在投手丘上，目光投向本垒击球区的夏目千景。
他习惯性地將手中的棒球在掌心转动、捏合，试图找回那熟悉的手感与球感。
说来，他已年过四十，早已从职业赛场上退役多年。
毕竟，棒球这项运动，终究是年轻人的天下。
隨著年龄增长，身体的各项机能一爆发力、反应速度、耐力一都会不可逆转地衰退。
此消彼长之下，无论如何也无法与正值巔峰的年轻一代抗衡。
因此，他和黑田启介一样，如今都在东京一所赫赫有名的棒球豪强学校一“私立天豪学院”担任教练。
这所学校几乎年年打入甲子园，且屡次夺得全国冠军。
正因如此。
每年都有无数怀揣棒球梦想、天赋各异的高中生挤破脑袋，只为能进入这所棒球圣殿。
在指导学生方面，佐野翔自认经验丰富，颇有心得。
想来，那位神秘的客户找上他们，也正是看中了他们在精英培训方面的这份资歷。
但————他们如此大动干戈，究竟是为了什么？
仅仅为了训练一个普通的高中生，真的值得投入如此惊人的资源吗？
他想不明白。
但转念一想，那位客户既然能轻鬆租下国竞体育会馆这样的场地，只为一个人的训练，恐怕也根本不在乎这点花费。
否则说实话，以他的標准和眼光，通常不会接手指导一个既无棒球基础、又几乎缺乏系统体能锻炼的高中生。
教导这样的学生，需要投入的时间和精力成本，远高於那些基础扎实、天赋突出的苗子。
在他漫长的执教生涯中，確实见过不少天赋异稟的少年。
其中，也不乏像眼前这位“a君”一样，身体协调性与学习能力出眾，能迅速掌握挥棒姿势和击球技巧的孩子。
但说到底，这些只是入门的基础。
只要有足够的时间，大多数人都能做到。
真正的难点，在於“如何稳定地击中球”。
而在佐野翔培养过的眾多高中生里，几乎没有人在第一个月，就能在面对连续十球、时速140公里的投球时，稳定击中三球。
他並非夸张，是真的一个都没有！
即便是他记忆中进步最快、天赋最高的那个学生一西村和彦，也用了足足半年时间才达到这个水平。
虽然西村和彦高中之前也没打过棒球，但他是体育生，早早就打下了坚实身体。
所以在学习棒球之后，才能立马显现出极致的天赋！
而如今—一就读高二的西村和彦，已是学校棒球队当之无愧的首席击球手。
不出意外，本届甲子园大赛，必將是他大放异彩的舞台。
那孩子的天赋，確实可怕。
仅用半年，其击球水准就已超越了佐野翔认知中的大多数所谓“天才”。
堪称天才中的天才！
经过一年多的针对性强化训练。
如今的西村和彦，能稳定应对的球速已不止140公里，而是惊人的155公里，且能保持十球击中三球的高成功率！
这等实力，未来註定是进军职业赛场的明星胚子。
据说，已有美国职棒大联盟的球探在关注他了。
想必毕业之后，便会收到橄欖枝。
要知道，能进入大联盟的棒球手，起薪至少是上亿日元的级別！
然而，即便是西村和彦那样的超级天才，也是在拥有良好身体基础的前提下，加上极致的天赋，才用了半年时间达到稳定击中140公里速球的水准。
更遑论，要让眼前这位几乎毫无运动基础的“a君”，在一个月內达到职业级的击球率？
这简直————就是一项不可能完成的任务。
也因此。
此刻站在投手丘上的佐野翔，心里真的毫无把握。
如果一开始就知道任务是如此地狱难度，他或许————
罢了，好像当时也没有拒绝的余地。
现在，更是骑虎难下，只能硬著头皮教下去。
至於最后，如果实在是因为这位“a君”能力有限而失败，那也怪不到他们头上，对吧？
要怪，也只能怪时间太短，怪这位少年基础太差、天赋不够。
这些客观因素，都是导致失败的“合理”原因。
此刻。
佐野翔甩开脑中纷乱的思绪，集中精神。
他站在投手丘上，习惯性地用脚碾了碾脚下的红土，感受著地面的硬度与摩擦力。
隨后，他握紧手中的棒球，目光锁定前方本垒板处的夏目千景，开始控制手臂肌肉