她把所有的时间都填满，不给自己留下一丝胡思乱想的空隙。
对林川，她和往常一样见了面点点头，林川也没有再提那晚的事，只是偶尔在练剑场碰到，会多看她两眼。
汹涌思念无法排遣，就换一种方式。
苏清晚开始写信。
宗门有专门的信鸽，可以往山下递送书信，虽然慢，但总能到。
虽然刚开始不太习惯，看著白纸她能发呆几个时辰，但適应了后，她便开始分享一些很简单，或者说很单调的，她的日常。
“先生，我今日已是炼气六层，剑法课的师傅说我是天才。”
她写自己的困惑。
“先生，修炼一途，为何要分正魔？何为正，何为魔？”
“……先生，什么是对，什么是错。”
“如果我是个罪人，恶人，你会离开我，或者杀死我吗？”
她也写自己的想念。
“先生，山上的月饼没有味道。我想念您?带我去镇上过的中秋。”
第一封信寄出去，她等了半个月。
没有回信。
她想，也许是山高路远，信还没到。
她又写了第二封，第三封……
信纸在小小的房间里堆起了一沓。
她每周都会去外门处理杂务的“庶务堂”问一次。，但每一次，负责分发信件的弟子都只是摇摇头。
日復一日，月復一月。
希望变成了失望，失望又变成了麻木的习惯。
她依旧每周都去问。
依旧每周都写。
只是信里的內容，慢慢变了。
不再有小女儿家的想念和困惑。
只剩下简单、冷硬的匯报。
“先生，我今天突破炼气七层了。”
“先生，我於外门大比中夺魁，我，晋升成內门弟子了。”
“先生，我很好，你会为我开心吗。”
……
又是一年冬。
青峰剑宗下了好几场雪，闻道院的屋檐上掛著剔透的冰棱。
宗门內难得有了些年节的气氛，弟子们三五成群，谈论著山下家人寄来的年货和书信。
苏清晚十七岁了。
她已经是內门弟子，住在更高处的“承剑台”，院落宽敞，灵气也更充裕。
可她觉得比在外门时更冷。
她已经不再每周去庶务堂问了。
信也写得越来越少，从最初的每日一封，到三日一封，再到一月一封。
最后的內容只剩下一句。
“先生，我晋升炼气……”
九层。
筑基。
她成了青峰剑宗百年来最年轻的筑基修士。
宗门上下为之震动，连宗主都亲自见了她，许诺了无数好处。
她没什么感觉。
只是心里很苦很苦，那根线好像快要断了。
新年的钟声在山间迴荡时，她终於忍不了了。
身为內门弟子，她有了下山採买的令牌。
她换上常服，借著採买宗门药材的名义，御剑而起，直奔那个早已刻在心底的方向。
不到一日，熟悉的小镇轮廓就出现在下方。
她没有停留，直接落在了王家村那座熟悉的小院外。
院门紧锁。
锁上掛著一层薄薄的霜，没有钥匙插过的痕跡。
她伸手推了推，门纹丝不动。
她绕到墙边，犹豫片刻，確认了一下隱气符无误，几个起落，悄无声息地翻了进去。
院子里，石桌上积著一层薄雪，几片枯叶被冻在雪里。
廊下空空荡荡，没有那张她看了无数次的竹椅，也没有那个总是坐在竹椅上看书的人。
她走到屋门前，窗纸有些地方破了，风灌进去，发出细微的呜呜声。
这里很久没人搭理了。
苏清晚不信。
她就在院子里的角落里等著，从正午等到黄昏，又从黄昏等到深夜。
小镇万籟俱寂，还是没有人回来。
苏清晚平静的回到宗门，只说採买的药材缺货，需要再等几日。
她拿到了三天的假期。
然后第二天，她又去了。
依旧是空无一人的院子。
第三天，她凌晨就守在了院外的一棵大树上。
天快亮的时候，远处终於传来了一点脚步声。
周衍穿著一件深色的长衫，身形依旧挺拔，但整个人笼罩在一股化不开的倦意里。
他走到门前，拿出钥匙，开锁的动作有些迟缓。