“可为什么他要这样做呢？”林羡的声音带着哽咽，眼角还挂着未干的泪痕。她不明白，楚河宴明明知道他们那么爱他，为什么要选择一个人孤零零地离去？
“所有人都不在他身边，他不会感到孤独吗？”
楚亦语轻轻摇了摇头，目光柔和地看向她，声音低沉而平静：“不，正相反。小晏这次是带着笑离开的，他并没有觉得孤独。”
他顿了顿，像是在组织语言，然后缓缓道出那个温柔的谎言——
“他之所以这样做，是因为他不愿让你们感到他真正的离开。他希望你们相信，他只是暂时远行，去了一个遥远的地方，像一场没有归期的旅行。他依然在你们心里，像风拂过脸颊，像阳光洒在肩头，无声无息却无处不在。你们会想起他的笑容，他的声音，甚至他曾经说过的话，仿佛他从未走远。而终有一天，当你们走过漫长的岁月，会在某个温暖的时刻与他重逢，那时，所有的思念都会化作一个拥抱，所有的等待都会变得值得。”
这是楚河宴的原话。
楚亦语是断然说不出口的，却还是一字不落的复述出来了。
空气沉寂了一瞬，林羡怔怔地看着楚亦语，泪水再次滑落，却不再是无助的绝望，而是一种复杂的悲痛与释然交织的情绪。
“总有一天，你们会再次相聚的。”
楚亦语郑重其事道。
对啊，他们没有亲眼见到楚河宴离开。
那么他就一定还在。
他只是去旅行了，去了一个很远很远的地方，总有一天，他们一定会再见的。
即使他们都知道，这是楚河宴为他们编织的最后一个温柔谎言。
可他们还是愿意相信。
哪怕只是片刻，哪怕只是自欺欺人，他们也愿意沉溺在这个梦境里，不愿醒来。
所有人都沉浸在自己的悲伤里，被突如其来的离别撕扯得支离破碎。林羡低着头，肩膀一颤一颤，泪水滴落在地板上，模糊了一片。蓝泽的指尖紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白，他的嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却最终只是无声地垂下了头。
这一刻，悲伤像潮水一样将他们吞没，让他们无法自拔。
可是，在所有人都沉浸在这份绝望里时，站在角落里的顾晨，却猛地抬起了头。
他一直沉默着，仿佛与这份悲痛格格不入，可他的眼神却锐利地捕捉到了楚亦语话语间的一丝异样。
不对。
楚亦语的每一句话，都像是温柔的安慰，让人愿意沉溺其中，可他的话里，藏着一个细微却致命的关窍。
顾晨的心脏猛地收紧，喉咙干涩得像是被什么堵住，指尖微微发颤。他看着楚亦语，声音低沉而急切，带着一丝无法忽视的颤抖。
“所以……这一次，小晏没有遗憾了，对吗？”
房间里的空气仿佛在这一刻凝固，所有人的呼吸都停滞了一瞬。
楚亦语与顾晨对视了片刻，眼底闪过一丝晦暗不明的情绪，最终，他轻轻地点了点头。
“没错。”
“他走的时候，没有遗憾了。”
原来，他真的早就做好了准备，早就决定了以这样的方式离开。
他没有等他们考完试，没有等他们毕业。
可他等到了所有想见的人，说出了所有想说的话，完成了所有想完成的事情。
所以，他没有遗憾了。
可他们呢？
他们真的能像楚河宴希望的那样，带着这份温柔的谎言走下去吗？
自欺欺人吗？
还是终究，会在某个夜晚，梦见那个曾经笑着说“等你们考完试再来”的人，然后再一次，在梦里，失控地落泪？
凌晨的病房里，安静得只能听见微弱的心跳声。
楚河宴的手微微发凉，却依旧带着一丝残存的温度。他的目光温柔地落在楚亦语身上，唇角轻轻弯起，像是疲惫的旅人，终于等到了最后的归宿。
“哥哥，谢谢你照顾我，这么多年，给你添了这么多麻烦，真是对不起。”
他的声音很轻，像是夜风拂过，微弱却坚定。
楚亦语的心猛地一沉，指尖微微收紧，眼底翻涌着复杂的情绪。他努力让自己的语气平稳，可终究还是泄露了一丝颤抖。
“有什么好道歉的？我是你的哥哥，照顾你是应该的。”
楚河宴静静地看着他，眼神里藏着太多说不清的情绪，带着一丝释然，一丝遗憾，还有一丝无法诉说的眷恋。
“是啊……我真庆幸，这一世，有你这样的好哥哥。”
楚亦语怔住了，心里突然升起一丝不安。楚河宴的语气，太过平静，平静得让人害