两年一度的巴黎国际航空航天展览会，正值最喧囂热烈的公眾开放日。
这里是全球航空工业的奥林匹斯山，是科技与资本交媾的顶奢盛宴。
每一寸展位都用金钱和实力堆砌，每一个角落都散发著“技术壁垒”的傲慢气息。
罗尔斯·罗伊斯公司的展台，无疑是整个展会最璀璨的明珠。
巨大的环形展台上，一台被分解开的“遄达xwb”发动机，在无数射灯的照耀下，反射著令人心悸的金属光泽。
如同艺术品的单晶涡轮叶片，精密的燃烧室结构，无声地向全世界宣告著大英帝国最后的工业荣光。
展台中央，新上任的ceo阿什沃斯勋爵，正被一群长枪短炮的各国记者簇拥著。
他端著一杯香檳，脸上掛著一丝属於旧日帝国贵族的矜持微笑，恰到好处。
“勋爵先生！请问您如何看待，某些东方国家近年来在航空发动机领域的『巨大进步』？”
一名来自bbc的记者语带戏謔地提问，口音標准，像在演莎士比亚戏剧。
阿什沃斯勋爵优雅地呷了一口香檳，用银质的小夹子，从侍者端著的盘子里夹起一支雪茄，慢条斯理地剪开。
“进步？”
他轻笑一声，声音清晰地通过麦克风传遍了整个展区，“哦，我亲爱的朋友，我想我们对『进步』这个词的定义，可能存在一些小小的分歧。”
他顿了顿，享受著全场的瞩目，隨即吐出一口浓郁的烟雾，蓝色的眼睛里充满源自血脉深处对世界其他角落的轻蔑。
“用我们淘汰了几十年的技术，去仿製一些……嗯，姑且称之为『发动机』的铁疙瘩。
那不叫进步，那叫没有任何灵魂的拙劣模仿！
就像一群猴子穿上了萨维尔街的定製礼服，以为自己就能混进白金汉宫，与女王共进晚餐！”
“哗——！”
现场爆发出了一片心照不宣的鬨笑声！
阿什沃斯对此很满意。
他抬起手，虚空按了按，姿態像一个审视自己领地的君王。
“我断言！不出三年，不，或许一年！
他们就会在最核心的『数字控制系统』和『单晶涡轮叶片』上，撞得头破血流！”
“到时候，他们会像一群迷路的孩子，乖乖地带著填满了数字的支票，回到我们面前，祈求我们卖给他们哪怕是上一代的產品。”
他环顾四周，声音充满自以为是的霸气。
“至於我们罗尔斯·罗伊斯？我们將永远引领方向！
因为我们製造的不是冰冷的机器，是艺术品！
是鐫刻著大英帝国荣耀与智慧的……艺术品！”
闪光灯瞬间亮成了一片刺眼的白昼。
掌声如同潮水，將这位意气风发的ceo捧上了神坛。
……
而在展会一个几乎快要被挤到厕所旁边的偏僻角落里。
昔日红色帝国的雄鹰，图波列夫设计局和米高扬-格列维奇设计局的联合展台却门可罗雀，一片萧条。
没有射灯，没有香檳，只有几盏昏黄的白炽灯，照著几个甚至连漆面都有些剥落的孤零零飞机模型。
苏-57，米格-35……
这些曾经让整个西方世界都为之颤抖的名字，如今像一群被遗弃在养老院里，无人问津的功勋老兵，身上落满了灰尘和时代的悲哀。
展台后面，一位头髮白，眼窝深陷，穿著一身明显大了一號旧西装的俄罗斯老人，正靠在椅子上，眼神涣散地看著不远处被眾星捧月，如同凯撒大帝般的阿什沃斯勋爵。
他叫谢尔盖·伊万诺夫，米格设计局现任的总设计师。
他拧开隨身携带的银质酒壶，也不用杯子，直接仰起头，狠狠地灌了一大口足以烧穿喉咙的辛辣伏特加。
酒液入喉，带来的不是暖意，而是更深的刺骨冰寒。
他想起了三十年前，同样是在这个地方。
那时候，这里还叫苏联航空工业部展台。
当他们把划时代的米格-29第一次推到世人面前时，整个勒布尔歇机场，都为之失声！
那时候的罗尔斯·罗伊斯，波音，洛克希德·马丁的代表，哪个不是挤破了头，想过来跟他们喝上一杯，套几句近乎？
可现在……
伊万诺夫看著自己展台上那几个，还在用著几十年前气动布局和航电系统的“新飞机”模型，布满了褶皱的老脸上露出了一个苦笑。
荣光？早他妈的没了！
现在的他们，就像一群家道中落的破產贵族，只能靠变卖祖上那几件值钱的古董，换几口土豆和麵包，苟延残喘。
就在这时。