”

    空气安静了一瞬，只余火苗舔舐草根的噼啪声。

    柱子眨眨眼，第一个开口。

    “我想过！”他声音脆生生的：

    “我娘说，等打跑了白狗子，打跑了小鬼子...”

    “咱们就能回老家，分地种田。”

    他眼里闪着光：“到时候我要种一大片水稻，收的粮食堆满仓...”

    “想煮干饭就煮干饭，想蒸馒头就蒸馒头！”

    “再也不用啃树皮，吃草根...”

    他说着说着，声音低了下去：“我娘...就是那年闹春荒，饿死的。”

    “她临死前说，柱子，将来会有好日子的...”

    火光映着柱子瘦削的脸。

    他抬起手背，飞快抹了一下眼角。

    然后咧嘴笑了，露出缺了一块的门牙：“我觉得...快了？”

    “咱们现在有了陈大哥带来的吃的，还有这么暖和的衣裳...”

    “好日子...应该快来了。”

    老班长没说话，只是伸手，用力按了按柱子的肩膀。

    小石头窝在毯子里，声音细细的：“我...我没想过种地。”

    “我想...”

    他顿了顿，脸上浮起一点不好意思的红晕：“我想读书。”

    “念完小，念高小，念中学...”

    “像首长那样，能看懂地图，能写报告...”

    “能替牺牲的同志，给家里捎封信...”

    他的声音越来越轻。

    “我爹牺牲前，连封信都没来得及托人带回去...”

    “我娘到现在，都不知道他已经...”

    小石头没说完，把脸埋进毯子里，瘦小的肩膀轻轻抖着。

    火堆噼啪响着。

    没有人说话。

    过了很久。

    老班长才开口。

    他的声音沙哑，很慢，像是从喉咙深处一点点挤出来的。

    “我想过。”

    他看着那堆火，眼神很遥远：“我想过...将来，咱们的孩子....”

    他顿了顿，改了口：

    “将来，咱们国家的孩子。”

    “不用像柱子这样，七岁就下地干活，饿肚子逃荒...”

    “不用像小石头这样，十三岁就没了爹...”

    “不用像....”