他看着月亮，想的是家，是京城，是母亲站在府门口送他离开的背影。如今他回了家，封了侯，成了亲，却站在这里，觉得自己什么都没变。

    还是一个人。

    他站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到身上的喜袍被夜风吹得冰凉。他没有回新房，也没有去前院，就那样站着，一动不动。

    身后那间新房里，红烛还在烧，烧了一夜，烧到天明。烛泪一滴一滴落下来，堆在烛台上，像两座小小的坟。而那个穿着嫁衣的女子，倒在床边，直到天亮都没有醒来。