念真在梦里喊“爸爸”。不是真的喊，是梦里喊。细细的，轻轻的，像一只小猫在叫。她的心跳，像小鼓，咚咚咚咚咚咚。但比白天慢了一点，匀了一点。她睡着了，睡得很香。她在梦里喊“爸爸”。他听见了。五百米内，他听见了。不是耳朵听见的，是感知听见的。每一个气息，每一个心跳，每一声咳嗽，每一下翻身，他都能感觉到。清清楚楚，像一潭清水，水底的每一颗石子，每一根水草，每一条鱼，都看得见。
他站在罡劲的门里。站了一息。两息。三息。住了三息。然后他退了出来。不是被迫的，是主动的。他迈了一步，退出门外。门还开着，光还亮着。他站在门口，门开着，他不进去。不是不能，是不想。没到时候。他睁开眼睛。天还黑着，但窗纸泛青了。天快亮了。他坐在炕上，身上暖暖的，心里也是暖暖的。他转过头，看着念真。她睡着了，抱着那两只木雕小老虎，呼吸匀匀的。他在梦里喊“爸爸”，他听见了。他伸出手，轻轻摸了摸她的头。她的头发软软的，细细的，像小猫的毛。她在梦里笑了，嘴角翘了一下，很短，但很真。他看了她很久，然后轻轻起来，走到窗前，推开窗户。春分的夜，不冷不热。风从南边来，软软的，潮潮的，吹在脸上像棉花。院里，老槐树的叶子在风里晃着，沙沙沙的。天快亮了，东边的天泛着鱼肚白。月亮还在，弯弯的，细细的，像一把镰刀。星星没了，只剩几颗，亮亮的，扎眼。他站在窗前，看着这一切。罡劲这门，他进去过两次。第一次一息，第二次三息。下次会更久。直到有一天，不出来了。那就是见神不坏。他阖目，想起老道说的。“见神之前，要先见自己。”他见了。九年前，他站在这个院里，背着一个小包袱，不知道自己能不能留下。那时候他没见过自己。他只知道追，只知道等，只知道站桩。追了十年，等了十年，站了十年。他见了自己。见了自己的执，见了自己的怕，见了自己的放不下。他见了。“见自己之后呢？”老道没答。他现在知道。见自己之后，是见天地。天地不是天和地，是拳。是明劲、暗劲、化劲、丹劲、罡劲。一层一层，一步一步。他走了二十年，从明劲到罡劲。他见了天地。“见天地之后呢？”是见众生。众生不是别人，是身边的人。是念真，是陈丽筠，是棒梗，是傻柱，是秦淮茹，是一大爷，是许大茂，是贾张氏。是每一个在这个院里活着的人。他见了。他站在罡劲的门里，感知如海。五百米内的每一个气息，每一个心跳，他都能感觉到。他听见念真在梦里喊“爸爸”，听见秦淮茹在咳嗽，听见一大爷在起夜，听见贾张氏在喘气。他见了众生。众生就在他身边。在睡着的女儿，在远方的妻子，在出国的徒弟，在这个院的每个人。他见了。见自己，见天地，见众生。他都见了。
他睁眼。天亮了。东边的天红了，太阳快出来了。院里，老槐树的叶子在晨光里绿得发亮。一大爷起来了，在院里浇花。傻柱的厨房灯亮了，烟囱冒着烟。秦淮茹在院里晾衣服，一件一件的，抖得哗哗响。许大茂在扫院子，扫帚刷拉刷拉地响。念真还在睡，抱着那两只木雕小老虎，嘴角翘着。他站在窗前，看着这一切。罡劲的门开着，他不进去。他站在门口，看着众生。见自己，见天地，见众生。他都见了。但见了之后呢？不是放下，是提起。提起这些众生，提起这些日子，提起这个院。他提起。罡劲的门开着，他不进去。他选择站在门外，站在众生中间。他站了二十年，从明劲到罡劲。他还要站下去。站到念真长大，站到陈丽筠回来，站到棒梗回国，站到傻柱六十岁。站到一大爷走了，站到贾张氏走了，站到这个院变了，又没变。站到他准备好了，再进去。罡劲这门，他进去过两次。第一次一息，第二次三息。下次会更久。直到有一天，不出来了。那就是见神不坏。他不急。他等。他等过旧案，等了十年。等过陈丽筠，等了三年。等过念真，等了九个月。等过拳，等了一年多。等过罡劲，等了快一年。他还可以等。等见神不坏。等那一天，他走进罡劲的门，不出来了。那就是见神不坏。那天会来的。不是今天，