一大爷说：“不知道。”
傻柱的笑容凝固在脸上。他站在那儿，看着一大爷手里的信封。“那以后呢？以后还拆不拆？”
一大爷说：“不知道。”
沉默。院里的人陆续出来了。二大爷从后院过来，刘婶从屋里出来，许大茂从后院门口探出头，秦淮茹站在贾家门口，孙媳抱着孩子站在北屋门口。一大爷把信封举起来，又说了一遍：“街道来函了，暂缓实施。暂时不拆了。”
没人说话。傻柱站在厨房门口，手上还有面粉，攥着拳头。二大爷站在一大爷旁边，想说什么，没说出来。许大茂站在后院门口，低着头。秦淮茹站在贾家门口，看着一大爷手里的信封。刘婶站在中院边上，手在围裙上擦着。孙媳抱着孩子，孩子不懂大人在说什么，在她怀里扭来扭去。
陈师行站在人群外，看着他们。陈情书交上去两个月，等来一个“暂缓”。不是胜利，但也不是失败。是悬在半空中，不上不下。
一大爷走过来，站在他面前。“小陈，多亏你。”陈师行说：“是大家一起签的名。”一大爷说：“但字是你写的。词也是你想的。”陈师行没答。一大爷说：“这院能留下来，你是最大的功臣。”陈师行说：“还没留下来。”一大爷愣住。陈师行说：“暂缓不是取消。”一大爷沉默。陈师行说：“还得守着。”
一大爷看着他，看了很久。然后点点头。“你说得对。还得守着。”他转身，慢慢走回前院。走了几步，又停下来，回头看了一眼那棵老槐树。然后他走了。
人群慢慢散了。傻柱回厨房了，切菜的声音又响起来，但比刚才轻了很多。二大爷回后院了，刘婶回屋了，许大茂缩回去了，秦淮茹转身进贾家了，孙媳抱着孩子回北屋了。院里又恢复了平时的样子。但不一样了。那种悬在半空中的感觉，每个人都感觉到了。
陈师行站在中院，看着那棵老槐树。太阳照在树上，叶子绿得发亮。民国六年种的，比这院还老。他想起一大爷说的话，“这院能留下来，你是最大的功臣”。他没觉得是功臣。他只是写了几个字，签了个名。真正让这院留下来的，是一大爷四十年的守候，是傻柱每天早上的炉火，是三大爷那些花，是念真每天早上的桩，是这院里每个人。他算什么功臣。
他站了很久，然后回西厢房。
推开门，念真正在地上玩。她把那两只木雕小老虎排成一排，又把那本《三体式图解》放在旁边。陈丽筠在做针线。看见他进来，念真抬头：“爸爸！”
他走过去，把她抱起来。她揪他耳朵。“爸爸，刚才，一大爷说暂缓了。暂缓是什么意思？”
他说：“就是暂时不拆了。”
她说：“那以后呢？”
他说：“不知道。”
她想了想。“那念真还能在院里站桩吗？”
他说：“能。”
她说：“能站多久？”
他说：“很久。”
她满意了。她趴在他肩上，揪着耳朵，揪着揪着，说：“爸爸，念真喜欢这个院。喜欢老槐树，喜欢三大爷的花，喜欢傻叔的菜，喜欢一大爷，喜欢秦姨，喜欢棒梗哥。不喜欢许叔叔，但许叔叔现在学好了，也喜欢一点。念真不想搬。”
他抱着她，没说话。他想起自己九年前走进这个院的时候，什么都没想。不知道自己能不能留下，不知道这个院会变成什么样。现在他知道了一部分。他知道这个院有老槐树，有三大爷的花，有傻叔的菜，有一大爷，有秦姨，有棒梗哥，有许叔叔，有她，有念真。他知道自己不想搬。但这不是他说了算的。
陈丽筠走过来，站在他旁边。她看着念真，念真揪着耳朵，揪得专心致志的。她说：“你刚才说还得守着。”
他说：“嗯。”
她说：“守到什么时候？”
他说：“守到不用守的时候。”
她说：“那是什么时候？”
他说：“不知道。”
她没再问。她把头靠在他肩上。他看着窗外。月亮出来了。夏至的月亮，圆圆的，亮亮的。照在老槐树上，叶子在月光下泛着光。他想起九年前，他第一次站在这个院里，也是夏至前后。那时候他不知道自己能不能留下。现在