他说：“没有。”

    

    老者沉默了。

    

    雪落在他的肩头，落在他花白的头发上。

    

    过了一会儿，老者说：“我二十年没见他了。”

    

    他听着。

    

    老者说：“民国三十七年，我南下的时候，他说‘你别后悔’。我说‘我不后悔’。”

    

    老者说：“后来我知道，我后悔了。”

    

    老者的声音很平，像是在说别人的事。

    

    “我在南方待了十七年。教过几个人，都不成。想过回来，回不来。”

    

    老者说：“等我能回来的时候，他已经死了。”

    

    他站在那儿，没说话。

    

    老者忽然转过身，看着他。

    

    月光照在他脸上，满是褶子，眼睛深陷，但亮得惊人。

    

    “你替他收的信，收到了吗？”

    

    他说：“什么信？”

    

    老者愣了一下。

    

    然后他低下头。

    

    “还没寄出去。”

    

    老者说：“写了十八年，没寄出去。”

    

    他看着老者。

    

    老者的眼睛里，有东西在动。

    

    “我怕他看了，还是恨我。”

    

    老者说：“所以一直留着。”

    

    老者说完，转身，往桥下走。

    

    走了几步，忽然停住。

    

    “你告诉他，我回来了。”

    

    没等回答，没入夜色。

    

    他站在桥上，看着那个方向。

    

    雪还在下。

    

    落在他肩上，落在他头上。

    

    他没动。

    

    站了很久。

    

    然后他转身，推起车，往回走。

    

    一路上，想着老者的话。

    

    “写了十八年，没寄出去。”

    

    “我怕他看了，还是恨我。”

    

    师父恨他吗？

    

    他不知道。

    

    但师父临终前，想见他一面。

    

    师父念着他。

    

    回到院里，天快亮了。

    

    她还没睡，坐在炕沿上等着他。

    

    念真在小床上睡着。

    

    看见他进来，她站起来。

    

    “怎么这么晚？”

    

    他说：“遇见他了。”

    

    她愣了一下。

    

    “那个孙师叔？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“说什么了？”

    

    他把桥上的话说了一遍。

    

    她听着，没插话。

    

    听完了，她沉默了一会儿。

    

    然后她说：“他还没寄信？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“写了十八年？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她把他的手拉过来。

    

    手心还是热的。

    

    她说：“那个人，心里有事。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“他还会来吗？”

    

    他看着她的眼睛。

    

    “会。他说他回来了。”

    

    她点点头。

    

    两人就那么坐着，坐着。

    

    窗外，天慢慢亮了。

    

    雪停了，太阳从云层后头钻出来。