乐偲睁开眼时，窗外的冷白光刚漫过休息室的落地窗，暖黄色的床头灯还亮着微弱的光。
他刚动了动睡得有些发麻的胳膊，就感觉到身边传来了细微的动静。
溶解之爱几乎是瞬间就醒了过来。
她原本安安静静地蹲在沙发边的地毯上，守了整整一夜，此刻一察觉到乐偲醒了，立刻就凑了过来，莹粉色的眼瞳亮晶晶的，一眨不眨地盯着他，像只终于等到主人醒来的小兽，轻轻蹭了蹭他垂在沙发边的手，发出软乎乎的呜咽声，跟他道早安。
乐偲笑着揉了揉她的头发，指尖触到她微凉的、带着凝胶质感的发丝，无奈又温柔：“说了多少次，不用守着我睡，去床上歇会儿也没关系。”
溶解之爱摇了摇头，又往他身边凑了凑，用脸颊蹭了蹭他的掌心，固执地不肯离开。
对她来说，只要能守着乐偲，哪怕在地毯上蹲一整夜，也比躺在柔软的床上安心。
从她认定乐偲的那一刻起，她就成了乐偲身上甩不掉的“人形挂件”。
乐偲走到哪，她就跟到哪，半步都不肯落下。
她的世界很小，小到只能装下乐偲一个人，除此之外的所有东西，都与她无关。
乐偲起身去洗漱，她就安安静静地跟在身后，蹲在卫生间门口等着，耳朵竖得高高的，听着里面的水流声，生怕他突然消失不见。
乐偲换制服，她就站在旁边，用凝胶轻轻帮他抚平衣角的褶皱，动作小心翼翼的，生怕弄皱了他的衣服。
乐偲往口袋里装橘子硬糖，她就立刻凑过来，用凝胶捏出一个一模一样的糖块，献宝似的递到他面前，眼里满是期待。
等乐偲拿着文件夹出门，去中央本部的办公室写收容报告时，她更是寸步不离地跟在他身侧，半步都不肯远离。
走廊里路过的员工笑着跟乐偲打招呼，目光总会落在他身边的溶解之爱身上，早已见怪不怪。
全设施谁都知道，乐偲专员身边永远跟着个黏人的粉色小姑娘，眼里心里只有他一个人，谁要是靠乐偲太近，准会被她用凝胶拦在外面。
到了办公室，乐偲坐在办公桌前，刚翻开文件夹，溶解之爱就熟门熟路地绕到他的腿边，轻轻一跃，安安静静地趴在了他的腿上，把自己缩成小小的一团，刚好不影响他写字。
她的脑袋靠在他的小腹上，能清晰地听到他的心跳声，莹粉色的眼瞳弯成了月牙，满足得不行。
她不会吵他工作，只会安安静静地趴着，用微凉的凝胶轻轻缠住他的手腕，细细的一圈，松松垮垮的，不会勒到他，却又能时时刻刻感受到他的温度，仿佛这样就能确定，他不会跑掉。
乐偲写报告的间隙，会抬手揉一揉她的头发，她就会立刻抬起头，蹭蹭他的指尖，发出软乎乎的呜咽声，再乖乖地趴回去，不打扰他。
写了半个多小时，乐偲放下笔，伸手去摸口袋里的橘子硬糖，刚掏出一颗，溶解之爱就立刻抬起了头。
她看着乐偲指尖的糖，莹粉色的凝胶从指尖涌出来，小心翼翼地裹住了另一颗糖，学着乐偲平时剥糖的样子，轻轻一拧，就把银色的糖纸完整地剥了下来，露出里面裹着糖霜的硬糖，递到了乐偲的嘴边。
她学了很久，才学会用凝胶精准地剥掉糖纸，不会弄坏里面的糖。
就因为乐偲喜欢吃这个，她就认认真真地，把他的小习惯，一点点学进了骨子里。
乐偲愣了一下，随即笑着张嘴接住了糖，甜丝丝的橘子味在嘴里化开，比平时吃的，更多了几分暖意。
他揉了揉溶解之爱的头发，低声说了句“真厉害”，小姑娘的眼睛瞬间就亮了，凑过来蹭了蹭他的脸颊，开心得不行。
办公室的门被轻轻推开，中央本部的文职抱着一叠文件走进来，刚想递给乐偲，趴在乐偲腿上的溶解之爱瞬间就抬起了头，粉色的眼瞳里瞬间蒙上了一层警惕，莹粉色的凝胶从指尖漫出来，挡在了乐偲和文职之间，发出低低的、带着警告意味的呜咽声，不许对方再往前一步。
“好了，别闹，她是来送文件的。”乐偲轻轻拍了拍她的后背，安抚了一句，溶解之爱才不情不愿地收回了凝胶，却依旧警惕地盯着那个文职，直到对方放下文件快步走出办公室，才重新放松下来，重新用凝胶缠住他的手腕，把脸埋回他的衣服上，仿佛刚才那个炸毛的小家伙不是她。
对她来说，除了乐偲之外的所有人，都是会抢走他的潜在威胁。
她会用自己的方式，牢牢地守着她的乐偲，不许任何人靠近。
中午去食堂吃饭，溶解之爱更是把“人形挂件”的属性发挥到了极致。
她紧紧挨着乐偲坐下，椅子几乎要和他的贴在一起，全程眼睛都没离开过他的脸。
打饭的时候，她特意让食堂阿姨给她盛了满满一碗肉，可刚坐下