窗帘拉得严严实实，只有办公桌上那盏老式台灯亮着昏黄的光。经理站在沙发旁，微微弓着腰，双手交叠在身前，指节不安地绞在一起。他脸上的笑容堆得极其用力，眼角的纹路被挤成了扇面，但那双眼睛深处没有一丝笑意——只有紧张，和某种近乎谄媚的讨好。沙发是皇风基地最好的一张皮沙发，平时连田森都很少坐，此刻正被一个少年占据着。他看起来不过十七八岁，容貌清冽冷俊，生着一双别致的异瞳——左眼墨黑沉邃如深渊，右眼冰蓝透亮如极地冰川，狭长的眼尾利落收束，眉峰微挑，自带锋芒。冷白皮衬着挺翘的鼻梁，薄唇紧抿，神情淡漠疏离，下颌线条干净利落。乌黑长发大半向后挽束成松散的发髻，颅顶蓬松，额前与颊边散落着随性的碎发，一缕发丝斜斜跨过眉眼，恰好柔化了过于凌厉的轮廓。耳畔悬着一枚细长的耳坠，却只有一只耳朵戴着，银色坠子在灯光下泛着冷光，衬得脖颈愈发纤长。光影从台灯的方向打过来，将他的面颊分割成明暗两半——半面浸在幽蓝阴影里，半面沐着暖黄的光。黑衫随性敞着领口，整个人兼具利落飒爽与清冷温柔，气质孤冷独特。样貌上竟与谢忆绾有七分相似。
“谢公子，您怎么亲自来了。哈哈……”经理的声音里带着不加掩饰的紧张。他往前凑了半步，想去给少年倒茶，又觉得自己的位置不该乱动，手指在裤缝上蹭了一下，最终只是把腰弯得更低了些。少年没有立刻回答。他靠在沙发背上，修长的手指在扶手上轻轻敲着，节奏不快不慢，像是在给什么事情打着拍子。那只冰蓝色的眼睛在灯光下微微转动，扫过办公桌上堆得乱七八糟的文件，扫过墙上那面皇风队徽浮雕，扫过经理额角渗出的细密汗珠，最后落回经理脸上。
“经理不用这样，叫我谢念殊就行。”他的声音不大，语调平缓，听不出任何情绪。礼貌得恰到好处——既不过分亲近，也不至于让人觉得被冒犯。但正是这种滴水不漏的礼貌，让经理的腰弯得更低了。他听过这个名字。谢念殊——谢氏集团的二公子，但不是那种只会吃喝玩乐的纨绔子弟。他在国外打荣耀，用的是哪个职业没人知道，战绩如何也没人知道。谢氏把他藏得很深，深到整个联盟几乎没有人能说出他的账号ID。而今天这个被藏了许久的二公子忽然出现在皇风基地，像一把无声无息出鞘的刀，刀锋还没有落下，但那股冷意已经透过空气传过来了。
“好，那——谢公子，你看这合同这件事……”经理拿起茶几上一个黑色文件夹，翻开，露出里面密密麻麻的条款。纸页的边缘被他捏得起了皱。
“你看着弄就行。”谢念殊的目光在那个文件夹上停了不到五秒便移开了，像是那上面的内容根本不值得他花时间去读，“我姐说了，要是你表现好的话，她再投资一笔钱。”
经理的瞳孔微微放大了一瞬。他直起腰，双手握着那个文件夹贴在胸口，嘴唇翕动了几下。“好，好。那替我谢谢谢小姐。我一定会按照谢小姐的安排做的。”他点着头，一连点了好几下，每次点头的幅度都很大，像是在用这种夸张的动作来表达自己的忠诚。谢念殊没有再看他，从沙发上站起来，朝门口走去。他的步伐很轻，踩在老旧的地板上几乎没有声音。走到门口时，他停了一下，没有回头，只是微微侧过脸，那只冰蓝色的眼睛在走廊灯光的映照下像一颗被冻住的星辰。
“冬季转会期大概不到一个月就来了吧？那时候我再来。”他的声音从门口传过来，在狭小的办公室里轻轻回荡，“希望你能在此之前把基地重新装修一下。我不希望谢氏投资的战队在外界看来竟然如此破败。”
“好好，我懂我懂。”经理又弯下腰，朝那个背影连连点头。办公室的门在谢念殊身后轻轻合上。经理维持着弯腰的姿势又站了几秒，然后慢慢直起身，额头上的汗终于滑下来滴在文件夹的封面上。他把文件夹放在桌上，手指还在微微发抖，但嘴角已经扯开了一个笑——那种笑不是开心，是一种被恐惧和贪婪同时碾过的肌肉痉挛。
此时的皇风众人，还对此一无所知。
五一广场的人流在正午时分达到了顶峰。这里是L市的商业心脏，商场、小吃摊、奶茶店和街头艺人挤在每一条街巷里，空气里混着辣椒炒肉的鲜香、糖油粑粑的焦甜和臭豆腐那股无法忽视的浓郁气味。皇风众人在一家湘菜馆的二楼包间里落了座。包间不大，推开窗能看到楼下步行街上熙熙攘攘的人潮。空调开得很足，把外面的暑气挡得严严实实。
田森正站在包间门口，一只手撩着门帘，微微欠身和那位拿着菜单的服务员阿姨说话。他的语气和平常一样沉稳，但问的内容却格外认真。“阿姨，您说这个剁椒鱼头是招牌，那它用的是哪种剁椒？是青剁椒还是红剁椒？鲜辣还是酸辣？鱼头是现杀的还是提前腌好的？”服务员阿姨被他问得一愣一愣，但看他态度那么诚恳，反而来了兴致，把后厨师傅的秘方都抖搂了大半。田森一边听一边微微点头，最后点了一份剁椒鱼头、一份辣椒炒肉、一份蒜蓉粉丝蒸