车驶过一条老街，街角那家面馆还在。招牌换了新的，但位置没变。宁源的目光被那家面馆拽过去，直到车子拐进另一条路才收回来。他想起在这里吃过无数碗加辣加卤蛋的面，赵北辰总是迟到，闻理总是在旁边叽叽喳喳地说他的三步半枪体术，陈野原总是在吃面前还要算一遍这顿饭的性价比。在那个喜欢不好好吃饭的年纪，他们总是会偷偷溜到这家面馆。
那些午后阳光透过面馆油腻腻的玻璃窗照在桌上，把每个人的脸都照得亮堂堂的。那时候他们什么都没有，只有一个刚打完挑战赛的草台班子和一身用不完的力气。现在他们什么都有了，却很难再在同一张桌子上吃一碗面了。车子拐进嘉世基地的停车场。宁源忽然觉得这段路太短了。
“羡慕你啊。”邱非把车拐进嘉世基地的停车场，熄了火，手还搭在方向盘上，转头看着宁源，语气里带着一种只有老队友之间才有的坦诚，“年纪轻轻，做了队长，拿了冠军，代表国家出战，还娶了青梅做妻子。做了多少职业选手一辈子都做不到的事儿，简直了。现在要是和媒体说你以前还是个衰小孩时，说不定他们都不信啊。”
宁源解开安全带，笑着摇了摇头：“老队长，你就别打趣我了。孙翔打完这一届世邀赛后宣布退役了，也算是功成名就。下一届你大概率会代表战斗法师这个职业出战了。”
“这种事还早。”邱非推开车门，八月的热浪立刻涌进车内，他的表情还是那副波澜不惊的样子，但语气里多了一丝难得的松弛，“走吧，带你看看新的嘉世。”
嘉世基地已经不是宁源记忆中的样子了。从前那栋灰扑扑的小楼被一栋崭新的综合性建筑取代，外墙是嘉世代代传承的红色，配以简洁利落的玻璃幕墙，在午后的阳光下折射出温润的光泽。一楼大厅正中央悬挂着嘉世队徽的巨型浮雕，下方是一整面荣誉墙，陈列着从初代嘉世到现在的每一座奖杯和每一张合影。宁源站在荣誉墙前看了很久。他在那张挑战赛夺冠的合影里找到了自己——站在队伍最边上，头发扎成马尾，脸上没什么表情，像是不知道该往哪看。那时候他的队服还不太合身，袖子长了一截。那时候邱非站在他旁边，闻理在镜头边缘比了个剪刀手，陈野原被赵北辰挤得只剩半张脸。
“这么多年，你一直陪嘉世走到现在，真不容易啊。”宁源说。
邱非站在他旁边，目光从一张张合影上缓缓扫过。初代嘉世——一叶之秋的时代，那是嘉世最辉煌的岁月。然后是肖时钦带领的嘉世，队服换了款式，合影里的人换了一批。再然后是挑战赛夺冠的那张，也就是宁源站着的那张。再往后是邱非带着嘉世从低谷一步一步爬回来的那些年，每一张合影里他的表情都差不多——严肃、专注、不苟言笑，但身边的人在变。有的人来了又走了，有的人留下来一直到现在。
“谁知道呢。”邱非说。他的声音很平，像是在陈述一个与自己关系不大的事实，“见证了一批批人的离开，又迎来了一批批人的加入。眨眼间嘉世也算是季后赛常客了。”
“是啊。”宁源把目光从荣誉墙上收回来，“联盟现在的季后赛也不再由几个老牌队伍统治了。以前甚至会有五个全明星选手的战队，现在战队里最多也就三个全明星选手了，基本上每个战队人手一个全明星选手。竞争比以前激烈多了。”
“确实。”邱非带着他穿过走廊，推开训练室的门。新的训练室宽敞明亮，电脑是最新款的，椅子的靠背弧度符合人体工学设计，墙上挂着战术白板，上面用磁贴排着下一场比赛的首发阵容，“对了，今晚上的宴会，你准备衣服了吗？”
“当然准备了。”
傍晚时分，邱非、夏仲天和宁源先一步来到晚宴的酒店。夏仲天这次可是花了不少钱，直接把整座酒店包下来一晚上。宴会厅在顶层，落地窗外是H市的天际线，夕阳正从远处的高楼之间缓缓沉下去，把整片天空染成橘红与紫灰交织的颜色。水晶吊灯从挑高的天花板上垂下来，灯光柔和而温暖。长桌上铺着洁白的桌布，中央摆着几束淡雅的绣球花。场地角落里的弦乐四重奏正在调试乐器，偶尔传出一两声短促的提琴拨弦。
宁源在休息室里换上那套定制的西装。西装是淡蓝色的，剪裁合体，肩线刚好落在他的肩峰上，腰身收得恰到好处，衬得他整个人更加挺拔冷峻。他把头发扎成低马尾，对着镜子整了整领口，手腕上那条旧得有些褪色的蓝色发带在袖口的遮掩下只露出一小截边角。
随后，其他人也陆续到了。赵北辰最先推门进来，身后跟着闻理。赵北辰穿着一套深灰色的西装，领带打得一丝不苟，和当年那个总迟到、笑嘻嘻没正形的少年判若两人。他现在接管了部分家里的产业，据说做得风生水起，但一开口那股熟悉的劲