那是一个夏末的午后。Z县的空气里飘着隔壁菜市场收摊前的最后一波喧闹，三轮车碾过石板路的咣当声和菜贩子中气十足的吆喝混在一起，从半开的窗户涌进来。宁源正坐在他那台旧电脑前，屏幕上是一个术士角色——路西法，暗黑色的法袍在幽暗的副本场景里几乎融进背景。他刚单刷完一个野图BOSS，手指从键盘上拿开，端起桌上那杯已经凉透的白开水。蓝乐乐搬了一把塑料凳子坐在他旁边，不知道看了多久。她的膝盖上摊着一本皱巴巴的游戏杂志，封面上印着荣耀的LOGO，纸张已经被翻得起了毛边，边角翘得像一片片剥落的树皮。
“荣耀？这游戏玩好可是很难的。”宁源放下水杯，看着屏幕上尚未消散的BOSS击杀特效，“PVP入门要记几十个职业的几百个技能，副本野图的各种机制更要靠时间积累。对普通二游玩家来说很不友好。你确定要玩？”
“当然。”蓝乐乐把塑料凳子往前拖了拖，凳脚在水泥地上刮出一声短促的尖叫，“哥，你教我玩鬼剑士吧！我在论坛上看过了，鬼剑士最帅，能在鬼阵里穿梭来穿梭去，像跳舞一样。到时候你就玩阵鬼，我玩斩鬼，等我们配合熟练之后就可以打遍天下了！到时候我们就叫——叫鬼阵二人组！你觉得怎么样？是不是很酷？”
“哈？鬼阵二人组？”宁源难得地笑了一声。那不是嘲笑，是被她一本正经的表情逗出来的笑。她的眼睛很亮，里面装着论坛上看来的名词和一股子不知天高地厚的热情。他没有说“不行”。“那你先建号吧。”
蓝乐乐欢呼一声，从凳子上跳起来，差点把杂志掉在地上。她手忙脚乱地打开旁边那台老旧的笔记本电脑——那是宁源退役下来的旧机器，开机需要等两分钟，风扇嗡嗡地响，屏幕上有两道细长的划痕。但她不在乎，趴在电脑前建号的时候麻花辫从肩膀上滑下来，发尾扫在键盘上，她随手把它撩到脑后。宁源看着她捏了一个鬼剑士角色，在取名栏里敲下“莉莉丝”三个字，然后抬起头朝他很得意地笑了笑。那个笑很真，和她后来在每一场胜利之后看台上露出的笑一模一样。
一段时间后。
宁源站在蓝乐乐的电脑后面，看着屏幕。润物无声站在训练场的角落里，面前是一排被她打得七零八落的木桩。鬼阵的摆放位置——瘟魂守护丢在离木桩两个身位的空地上，刀魂守护放在了理论上可以给自己加力量的位置，但实际上她开着鬼步冲过去的时候阵还没完全激活。他已经记不清这是第几次看她练习了。蓝乐乐的键盘声断断续续，不像职业选手那样行云流水，每一步都在犹豫，每一个鬼阵都在思考该往哪放。但宁源看到了一个细节。她放的每一个鬼阵虽然位置不对，但都是朝向队友可能出现的方向，而不是自己。她从来不在自己脚下铺冰魂守护，却总记得在他切进去之前的那条路上留一个刀阵。哪怕那个刀阵偏了三十度，偏到几乎加不到任何人。
“嘿嘿，哥……我是不是玩得太菜了……”蓝乐乐松开键盘，声音里带着些小心翼翼。她的手指还搁在键帽上，指甲抠着键帽的边缘，那是他认识的蓝乐乐，又不太像她——平时那个天不怕地不怕的蓝乐乐，在游戏面前反而收敛了所有的张扬。她没有解释为什么非要练鬼剑士，但宁源大概知道。鬼阵二人组，她想跟上他的节奏，想用自己觉得最酷的方式站在他身边。
宁源看着屏幕上的莉莉丝，沉默了一会儿。
“不是。”他的声音很平静，“从你铺的鬼阵来看，你没有出色的大局观，但你却有很强的团队意识。”
“所以——”
“你不玩远程职业可惜了。枪炮师、元素法师、弹药专家，选一个吧。”
蓝乐乐盯着屏幕上那个愣在原地的鬼剑士看了很久。屏幕上的角色还保持着刚才收刀的姿势，鬼阵的余辉在脚下一闪一闪地熄灭，最后一抹暗紫色的光掠过她的眼睛。然后她抬起头，嘴角扬起。“我要玩弹药专家。”
润物无声建号的那天晚上，蓝乐乐拉着宁源在训练场泡到凌晨。自动手枪的枪声比鬼剑士的剑鸣更清脆，她一开始连浮空弹和僵直弹都分不清哪个是哪个，把手雷当普通攻击的补充。但宁源发现她对手雷落点的直觉比鬼阵准得多。也许是因为她练过八年钢琴，手指对节奏和间距的感知天然就比别人细腻。她不知道自己的天赋在哪里，但宁源看到了。他把自动手枪的弹道数据表放在她桌上，把百花式打法的录像调出来让她看，一帧一帧地给她分析光影和弹道的配合。
双手的乱雷技能都进入了冷却。
熔岩蛋糕上，烟雾正在散尽。爆炸的余波还在蛋糕表面缓缓扩散，巧克力酱从刚才炸开的大坑边缘往下淌，发出细微的滋滋声。闪存的脸上糊着一层黏稠的巧克力浆，那是C4雷管爆炸时溅到他头部的残留物——不是技能效果，是地图物理反馈，黏稠的浆液遮住了他左侧百分之十五的视野。角色状态栏里跳出一个微小的减益图标：视野受限。润物无声站在弹坑另一侧，自动手枪的枪口还在冒