大屏幕上，扫地焚香的角色停在原地，战镰垂在身侧。田森的手指从键盘上移开，在公屏上打下了一行字：裁判，申请暂停。
全场观众愣了一瞬——皇风刚打出一波足以改写战局的配合，正该趁势追击，怎么反而叫了暂停？裁判确认申请，比赛暂停两分钟。倒计时在大屏幕上开始跳动，一百二十秒。
田森从比赛舱里推门出来。皇风的队服拉链被他拉到胸口，背上湿了一大片。他穿过走廊，走过徐汇柳的舱门、沈万河的舱门、任俊驰的舱门，每个人的舱门都关着，指示灯亮着正在比赛中。
路过南柳青的舱门时，南柳青也推开门，两个人看了一眼，走到最里面那扇门前——宁源的比赛舱。敲了两下，没有回应。又敲了两下，还是没有回应。
田森不再等了。他拉开门。
宁源正趴在键盘上，额头抵着键帽，左手死死握着右手的手腕。他握得那么紧，指节都发了白，像是在用全身的力气压住手腕里正在翻涌的什么东西。键盘上湿了一片，不是水，是汗。发带不知道什么时候松开了，头发散落在肩膀上，几缕碎发贴在额角，被汗水浸得透湿。
“队长。”宁源的声音闷闷的，从键盘和额头的缝隙里传出来。他没有抬头，因为他抬不动头，也没有力气把头抬起来让别人看到自己的脸。“手好疼。”
他的声音没有发抖，但那种极其克制的平静比任何哭腔都更让人难受。田森看着他——宁源趴在键盘上，队服的领口被汗浸得颜色深了一块，后颈上全是细密的汗珠。从个人赛和贾玉桐飙手速开始，到团队赛在第二层与飞刀剑缠斗，到被镜影互换换位后硬吃两套完整的控制连招，到以一己之力拖住独活与昨叶何草，到把APM飙到五百一十以上——这个在别人面前从来沉默寡言、把一切心思埋在心底的人，在本赛季用驱魔师、弹药专家、战术指挥三个身份撑起皇风的少年，现在连站起来都做不到了。
田森没有说“你怎么不早点说”，没有说“你该休息了”。他只是把一只手放在宁源的肩膀上，另一只手翻开手机拨通了随队医生的电话。
“马上到一号比赛舱。宁源手伤发作。带冷敷。”
宁源被队医扶着从比赛舱里走出来。他的右手被临时包扎了冷敷袋，手腕内侧的肌腱在冷敷袋下还在轻微地跳动。他走过选手通道时，灯光从头顶照下来，在他脸上切出一道明暗交界。看台上有皇风的粉丝在喊他的名字，有人举着“大师”的灯牌。宁源抬起头，朝看台的方向微微弯了一下嘴角——不算笑，只是一个弧度，轻得几乎看不出来，但他是真的在朝那些喊他的人点了点头。然后他低下头，随队医走进了休息室。
田森没有一起离开，他让南柳青与宁源一起。他站在原地看着宁源的背影消失在通道尽头，然后转身，走回自己的比赛舱。门关上。倒计时还剩四十秒。
比赛重新开始。微草全队在这两分钟暂停里将局面分析得清楚透彻。王杰希靠在比赛舱的椅背上闭目想了片刻，然后用极快的语速重新分配了站位。贾玉桐一口气报了扫地焚香和闪存的当前技能冷却、蓝量与预计推进路线，袁柏清补上了治疗缺口和圣治愈术的转好时间。两分钟，对于职业选手来说足够分析所有细节。而田森这两分钟里没有想任何战术。他在敲一扇打不开的门，他在打电话，他在看着队医把宁源扶走。等他坐回键盘前的时候，手指还是凉的。
扫地焚香动了。田森想趁飞刀剑还没完全回到阵型中心、昨叶何草与独活的夹击配合刚因冬虫夏草阵亡而产生缝隙这个当口，用战镰撕开一道防线，把闪存和温柔天使送过镜梁。升天阵符纸贴地飞出，轨迹精准地落在昨叶何草及独活之间。
但这张符纸落空了。不是符纸慢了，是贾玉桐在升天阵起手的同一瞬就已经开始走位——气功师侧身滑步，布甲衣角擦着符纸边缘闪过。独活也没有像之前那样举盾硬扛，而是在符纸飞出的那一瞬就已经往后退了一步，盾牌偏转角度刚好避开冲击波中心。
不，与其说是躲开，不如说是洞悉了战术意图，先一步做出了闪避。
这两分钟里田森忙着去看宁源，而微草全队已经把所有可能的局面推演完成。许斌和贾玉桐早就知道皇风在失去宁源之后只剩一条路——田森会试图用升天阵逼散防守阵型，再用勾魂把昨叶何草或独活拖出来，给闪存制造远程收割窗口。这套战术，扫地焚香和闪存配合了一个赛季，微草太熟悉了。
扫地焚香的升天阵没有命中。战镰来不及收回，独活已经趁着这一瞬反压过来，骑士盾没有撞向扫地焚香本人，而是封在他与闪存之间的云阶上——叹息之壁像一堵墙，把皇风前后排隔开了。与此同时，昨叶何草的气贯长虹从侧翼切入，轰在扫地焚香后退路线上的云阶边缘，逼他只能正面硬接而非后撤重整阵型。飞刀剑也在快速逼近，光剑追魂的剑光已经封住了温柔天使试图上前支援的路。