回到当时，没有人知道这个赛季会发生什么。人们只是看着宁源，看着这个十七岁的少年，从挑战赛一路杀上来，在皇风首秀中完成了一串三，被电竞之家的权威专家称为“未来可能成为新一代联盟第一人”。有人信，有人不信，有人等着看笑话，有人等着见证历史。阮成就是那个不信的人。他是联盟里出了名的毒舌评论员，谁的节奏都带，谁的场都砸。他在个人专栏里写了一篇长文，标题是《不自量力》。文章里写道：“一个打了半年职业的新人，连田森都打不过，就敢称联盟第一人？电竞之家的专家是不是收了皇风的钱？还是说，现在的联盟第一人这么不值钱了？宁源的打法确实新颖，但他的正面突破能力还远不够看，他的经验还远远不足，他的心理素质在高压下能否保持稳定还是个未知数。把他捧到那个高度，不是帮他，是害他。”文章下面评论炸了。有人支持阮成，说他说了大实话；有人骂他蹭热度，说他就是看不惯新人出头；有人可怜宁源，什么都没说就被攻击了。宁源没有回应，他从来不看这些，也懒得管。
但这并不代表着他不在意。
皇风训练室里，田森靠在椅背上，手里拿着手机，一条一条地刷着微博。阮成的文章被转到了他的首页，底下跟着几千条评论，吵得不可开交。田森看了几眼，关掉了。他笑了笑，不是苦笑，不是无奈，是那种“早就习惯了”的笑。他抬起头，看向训练室另一头的宁源。宁源正坐在电脑前，戴着耳机，盯着屏幕上的训练软件。靶场里的光标飞速移动，他的手指在键盘上敲得很快，哒哒哒哒哒，像雨打芭蕉。他的头发扎成马尾垂在身后，他一个人，安安静静地练着，像什么都没发生过。
田森看了很久。他想起宁源刚来皇风的那几天，站在他面前，说“我想挑战传说中的荣耀第一驱魔师”。他想起宁源输了那么多局，每一局都倒在扫地焚香的镰刀下，每一次倒下之后都更快地站起来。他想起宁源说“我要走第三条路”，想起他把U盘握在手心，很暖，很热，像有生命。他想起宁源在擂台赛上一串三，站起来，转身看向队友，说“好爽”。他想起那些赞助商打来的电话，那些曾经对皇风不屑一顾的品牌，如今主动找上门来，说“我们愿意合作”。他想起俱乐部经理昨天开会时说的话——“皇风，终于不用死了。”田森低下头，又看了一眼手机。阮成的文章还在首页挂着，评论还在增加。他笑了笑，把手机收起来。
这小子才来皇风几天？大大小小有了多少节奏与风波了？从记者招待会上的鞠躬道歉，到粉丝之间的骂战，到电竞之家的专家捧杀，到阮成的毒舌攻击。一波未平一波又起，像海浪一样，一浪接一浪。可是，皇风战队多少年没有像最近这样再次站在风口浪尖了？多少年了，皇风都是联盟里最不起眼的队伍之一。没有话题，没有流量，没有赞助商愿意多看一眼。粉丝越来越少，成绩越来越差，俱乐部差点暴毙。而现在，因为一个十七岁的少年，皇风又重新被看见了。
别的不说，就昨天那一战，皇风就又收到了好多赞助商的支持。财务那边传来的消息，有好几家品牌主动联系，要谈合作。经理说，至少从目前来看，皇风俱乐部已经脱离暴毙的风险了。田森看着宁源的背影，心里想——真羡慕他啊。不是羡慕他的天赋，不是羡慕他的一串三，不是羡慕他被专家捧为未来联盟第一人。是羡慕他的节奏。他的生活。他什么都不在乎，什么都不看，什么都不想。他只是打游戏，只是训练，只是磨炼自己。他像一块石头，扔进水里，水花四溅，但他自己沉下去了，安安静静地沉在底下，什么都不管。田森做不到。他是队长，他要看评论，要看风向，要处理节奏，要安抚粉丝。他不能像宁源那样，什么都不在乎。
宁源不知道田森在看他。他正盯着屏幕上的靶场，光标从一个点跳到另一个点，他的手指在键盘上敲着，眼睛一眨不眨。靶场的训练很枯燥，同样的动作，重复几百遍，几千遍。他做了一遍又一遍，不觉得累，也不觉得无聊。他只是在练，练到手不抖，练到手指不用想就能按出来，练到浮生若梦像长在手上一样。他想起老郭说的那句话——“打多了就知道了。”他想起田森说的那句话——“你的近战流基本上毕业了，缺的就是练习和经验。”他想起自己的目标——不是打败田森，不是成为联盟第一人，是把两条路走成一条路。把符箓流和近战流结合起来，让对手不知道他是近战还是远程，让对手不知道该靠近他还是远离他。这条路，老郭走过，吕良尝试过，田森有所小成。现在轮到他了。
与此同时，G市，蓝雨训练室。
灯还亮着，空调已经关了，窗户开着，外面的风吹进来，带着夏末的余温。训练室里只剩下蓝乐乐一个人。其他人都走了，连保洁阿姨都