夏仲天办公室的门被有礼貌地敲响，三下，不轻不重，节奏很稳。夏仲天正在看文件，头也没抬。“进来。”门被推开，苏未晞站在门口，穿着一件深色的卫衣，头发披在肩上，脸上没什么表情。她走进来，站在办公桌前，看着夏仲天。夏仲天抬起头，看见是她，放下手里的文件。“未晞？坐。”
苏未晞没有坐。她站在那里，沉默了两秒。“我想转会。”夏仲天愣了一下。他看着苏未晞，看着她的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很平静的、像水一样的坚定。夏仲天靠在椅背上，沉默了一会儿。“为什么？”苏未晞说：“我也想出去闯荡一下。”她顿了顿，“嘉世目前的阵容，我没有稳定的首发位置。”
夏仲天没有说话。他知道苏未晞说的是实话。嘉世的阵容已经成型了，邱非、闻理、赵北辰、孙铭泽、许言诺、林栖迟、周雨、陈野原，八个人，抢六个位置。苏未晞很强，但她还没有强到能挤掉任何一个首发的程度。论接应，她不如周雨。输出不如赵北辰，功能性她更不如孙铭泽。她留下来，只能是替补，只能在垃圾时间上场，只能在训练赛里发光。那不是她想要的。
夏仲天看着她，看了很久。然后他笑了，不是苦笑，不是无奈，是那种“我理解你”的笑。“好。”他说，“我同意。”苏未晞的睫毛颤了一下。“谢谢。”她说。夏仲天站起来，伸出手。苏未晞握住他的手，他的手很暖，她的手很凉。苏未晞没有说话，转身走了。她走到门口，停下来，没有回头。“夏总。”她说。“嗯。”“保重。”她推开门，走了出去。
夏仲天站在原地，看着那扇关上的门。窗外阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。他坐下来，拿起文件，继续看。但那一页，他很久没有翻过去。
视角一转，B市。
贾玉桐领着宁源和蓝乐乐在宾馆放下行李后，拉着宁源就往外面走。蓝乐乐跟在后面，看着他俩的背影，叹了口气。“你说的出去玩，指的就是去网吧吗？”贾玉桐回过头，冲她笑了笑。“这不是好久没和宁源一起玩了吗？”他拍了拍宁源的肩膀，“上次一起打游戏，还是在上一次。都过去这么久了。”宁源把帽檐往上推了推。“我最近也没怎么玩荣耀，”他说，“想玩会儿。”
蓝乐乐看着他俩，看着贾玉桐眼里那点光，看着宁源嘴角那点弧度，忽然笑了。“行吧行吧，去吧去吧。反正我也没事做，跟着你们。”她快走几步，跟上他们，走在宁源旁边。
网吧不大，藏在一条巷子里，门面旧旧的，招牌上的字都褪色了。贾玉桐显然是常客，一进门就冲前台喊：“老位置，三台机子。”前台小哥看了他一眼，又看了宁源一眼，觉得有点眼熟，但没认出来。宁源把帽檐压得很低，低着头，跟着贾玉桐往里走。三个人在最里面的包间坐下，三台电脑，三张椅子，三杯水。贾玉桐插卡，登录。昨叶何草出现在屏幕上，气功师。宁源插卡，登录。此去经年出现在屏幕上，驱魔师。
蓝乐乐坐在宁源旁边，登录了自己的号润物无声，但她没有加入，只是开着观战模式，看着他们的屏幕。“我给你们记分，”她说，“输了的人请吃饭。”贾玉桐笑了。“行。”
第一局开始。地图是擂台，两个人站在擂台两端，隔着整个擂台对视。读秒结束，昨叶何草动了，念气波出手。此去经年侧身躲开，寒冰符拍在地上，昨叶何草的速度骤降。两个人你来我往，打得很凶，但也很放松。没有战术，没有计算，没有压力。就是打，就是玩，就是好久没一起打了。昨叶何草的血量掉到60%，此去经年的血量掉到55%。贾玉桐的APM冲到350，宁源的APM就冲到了400。两个人像两头被侵犯领地的野兽，在擂台上撕咬、追逐、纠缠。
蓝乐乐在旁边记分。“一比零，宁源赢。”她喊道。贾玉桐摘下耳机，看着宁源。“你手速又涨了，看你比赛还感受不出来有多快，一打才发现是真快。”宁源也摘下耳机。“你也是。”
第二局。昨叶何草赢了。第三局，此去经年赢了。第四局，昨叶何草赢了。第五局，此去经年赢了。两个人打了三十多局，宁源比贾玉桐多赢了十几场。最后一场打完，贾玉桐靠在椅背上，长长地吐出一口气。“哈哈，还是和你打的爽。”宁源也靠在椅背上，嘴角动了一下。“低调，低调。”
贾玉桐转过头，看着他。“你是不知道，在微草二队，基本没人打得过我。主队又没有人跟我打，好难受啊。”他顿了顿，“不过呢，我的机会马上就来了。”蓝乐乐凑过来。“什么意思？”贾玉桐看着他们。“不知道你们最近关没关注职业联赛，知道兴欣战队有个鬼剑士叫乔一帆吧？”宁源点头。“知道。”蓝乐乐也点头。“当然知道。”
贾玉桐嘿嘿一笑。“那这就好说了。一帆是从微草走出来的，我们微草也有一个鬼剑士，周烨柏。所以职业赛场上总是把他们拉出来做比较。偏偏这个赛季周烨柏又没出成绩，加上输给过一帆，不能说道心破碎，但也差不多了。”