宁源下车，抬头看了看面前的建筑。一栋不起眼的小楼，外墙是深灰色石材，门口没有招牌，只有一盏暖黄色的灯。门童穿着剪裁得体的黑色制服，见他走近，微微欠身。
“先生，请问有预约吗？”
“赵北辰。”宁源说。
门童的表情立刻变了，从职业性的礼貌变成了更热络的殷勤：“赵公子订的顶层。请跟我来。”
宁源跟着他穿过一道低调的门廊，里面豁然开朗。大堂挑高足有七八米，巨大的水晶吊灯垂下来，光线柔和。钢琴声从某个角落飘过来，若有若无。
电梯是专属的，直达顶层。
门打开，是一条铺着深色地毯的走廊。门童领着他走到尽头，推开一扇双开的木门。
“宁先生请。”
宁源走进去。
房间不大，一张方桌摆在落地窗前，窗外是西湖的夜景。灯影、水光、远处的山廓，都收在这一面玻璃里。
赵北辰正站在窗边，听见动静转过身。
“来了？”他笑了笑，走过来，“坐。”
宁源在他对面坐下。
赵北辰看着他，忽然有点不自然，张了张嘴，又闭上。
宁源没说话，只是把餐巾铺在腿上。
赵北辰憋了几秒，终于开口：“那个……这家是我家的产业。我爸开的。平时我自己也常来，东西还行，你别客气，想吃什么随便点。”
宁源点点头。
赵北辰又说：“对了，这地方可能跟你平时去的不太一样，有些西餐的规矩……呃，我是说，如果你有什么不熟的，可以问我，不用不好意思。”
他说这话的时候，尽量让自己的语气听起来随意，但眼睛却盯着宁源的叉子。
宁源没说话。
他只是拿起叉子，在手里转了半圈，然后轻轻握好——叉柄抵在虎口，食指沿着柄身自然伸直，拇指压在侧面。
赵北辰愣了一下。
那个姿势，标准得可以拍进教科书。
宁源又拿起刀，同样标准的握法。刀尖轻轻点在盘子上，没有发出任何声音。
赵北辰：“……”
宁源抬眼看他：“怎么了？”
“没、没什么。”赵北辰把涌到嘴边的话咽了回去，心里却翻了个个儿。
他本来想教宁源怎么握刀叉，结果人家的姿势比他这个常客还标准。
服务员进来，递上菜单。
赵北辰翻开，随口说：“我喝橙汁，牛排要七分熟的眼肉。”
宁源看了看菜单，抬头对服务员说：“我要一杯纯麦威士忌。牛排，战斧，六分熟。配菜要迷迭香烤土豆和甘蓝。”
服务员记下。
赵北辰的叉子停在半空。
“威士忌？”他瞪大眼睛，“你喝酒？”
宁源摇头：“不常喝。今天特殊情况。”
赵北辰还想说什么，宁源却先开口了。
“你点的那份眼肉，七分熟，配橙汁。”他说，语气很平淡，像是在说今天天气不错，“眼肉是牛身上脂肪最丰富的部位之一，肥美，肉味浓。但七分熟有点过了，这个部位的油脂需要高温才能融化，但又不能太久，不然肉会老。五分左右最合适，能吃到油脂的香气，肉质也不柴。”
赵北辰的叉子彻底不动了。
宁源继续说：“至于配酒，眼肉适合配赤霞珠。那种红酒的单宁能中和油脂的腻感，还能带出肉本身的甜味。橙汁太甜了，会盖住肉的味道。”
赵北辰张了张嘴，半天才憋出一句：“你……你怎么知道这些？”
宁源看了他一眼：“如果喝果汁的话，最好选石榴汁。酸度够，能解腻，也不会太甜。配菜可以要口菇和荷兰豆，清爽，和眼肉搭。”
赵北辰愣了几秒，然后拿起菜单，翻到酒水页。
“服务员，”他招手，“换一下。牛排改五分熟，果汁改石榴汁，配菜要口菇和荷兰豆。”
服务员笑着点头：“好的，赵公子。”
门关上。
赵北辰转回头，盯着宁源看了足足五秒。
“你是不是偷偷补过课？”他问，“还是你以前天天吃米其林？”
宁源摇了摇头。
“没有。第一次来这种地方。”
赵北辰不信：“第一次？你刀叉拿得比我还标准。”
“以前在饭店打过工。”宁源说，“后厨。洗盘子，打杂，有时候也帮传菜。看得多了，就知道该怎么拿。”
赵北辰愣了一下。
打工？洗盘子？
他张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
“那……那西餐的这些搭配，也是打工学的？”