七月的Z县热得像闷罐。网吧空调从早吼到晚，依旧压不住黏腻的热气。宁源坐在前台，账本翻到第三页，指尖被汗浸得发潮。
吧台小哥凑过来，递给他一根冰棍。
“想什么呢？”
宁源咬了一口，没说话。
“是不是要走了？”小哥忽然问。
宁源抬眼看向他。
“猜的。”小哥靠在柜台上，慢悠悠开口，“你最近总走神，晚上打游戏到后半夜，白天魂不守舍。之前那个大叔走了，后来又有人专门来找你——我就觉得，你待不久了。”
宁源沉默片刻，点了下头。
“嗯。”
小哥愣了愣，没想到他答得这么干脆。
“去哪儿？”
“嘉世。”
七月中旬的一个傍晚，宁源正给客人送水，手机震了一下。
蓝乐乐的消息跳出来：“哥，身份证拿到了，打算什么时候走？”
宁源盯着那行字，指尖在屏幕边缘顿了顿。
他其实一直在想这件事。
走是一定的。叶修留着位置，老郭铺着路。
但在那之前，他得先去一个地方。
他打字：“过几天。”
蓝乐乐秒回：“去哪儿？”
宁源想了想，敲下三个字：
“F县。”
对话框安静了几秒。
紧接着，一长串消息涌了进来。
“你回那儿干嘛？找你爸？你疯了？你不是说再也不回去了吗？哥你说话啊！”
宁源看着满屏的问号，指尖悬在键盘上很久。
最后只回了一句：“就看看。很快回来。”
蓝乐乐没再发文字。
过了很久，她发来一个表情：一只小猫蹲在原地，头顶写着——等你回来。
宁源盯着那个表情，嘴角轻轻动了动。
两天后，宁源跟网吧老板提了离职。
老板是个爽快人，听完摆了摆手：“去吧，年轻人该出去闯。”
宁源抬头：“我可能不回来了。”
“没事。”老板从抽屉抽出几张钞票，塞到他手里，“路上用。”
宁源愣了一下，没伸手。
“拿着。”老板把钱拍进他掌心，“你在我这儿这么久，没坑过我，我也不亏待你。”
宁源攥着那几张纸币，沉默两秒。
“谢谢老板。”
“行了，别磨叽。”老板挥挥手。
宁源点点头，转身往外走。走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。
网吧还是老样子：有人对着屏幕骂骂咧咧，有人蜷在沙发睡觉，有人戴着耳机看电影。吧台小哥嗑着瓜子，朝他挥了挥手。
他收回目光，推门走进傍晚的阳光里。
白蔹不知从哪儿飞回来，落在他肩上，用脑袋蹭了蹭他的耳朵。
宁源偏头看它。
“你也想去？”
白蔹叫了一声。
宁源没再说话，带着它往车站走。
F县离Z县不远，火车三个多小时。
宁源靠窗坐着，看窗外从田野变成山丘，再变成一片灰扑扑的楼房。白蔹蹲在旁边座位上，偶尔扑棱翅膀，引来对面乘客的目光。
“这乌鸦是你养的？”老太太问。
宁源点头。
“少见。”老太太笑了笑，“通人性？”
宁源看了眼白蔹。白蔹也看他，歪了歪头。
“还行。”
老太太笑了笑，没再多问。
火车傍晚抵达F县。
宁源走出车站，站在广场上，望着这座离开两年的小城。
没什么变化。出站口还是那个出站口，小卖部还是那个小卖部，连地砖都没换。摩的师傅喊着“去哪”，声音和几年前