白天依旧是网吧里那些琐碎：送水、开卡、结账、收拾空瓶。可一到深夜，吸烟区的角落就会亮起两束电脑光。
宁源和老郭。
一局，两局，三局。
一开始，宁源输得连还手的余地都没有。风华散的子弹穿不透庸人自扰的符箓，手雷的轨迹被老郭提前掐死。每一局结束，宁源都僵在屏幕前，把刚才的操作在脑子里重放一遍。
“看明白没？”老郭的声音混着烟味飘过来。
宁源摇头。
老郭不催，掐了烟，走到他身后，指尖点在屏幕上。
“这里，手雷扔早了。我还没进范围，你就急着出手。”
宁源盯着那个时间点，没说话。
“还有这里。”老郭的手指轻轻一划，“你走位太死。左三次，第四次必右。我看穿了，才敢提前落符。”
宁源眉头微蹙。
他自己都没察觉到的习惯，被人一眼戳破。
那天晚上，他们只打了三局。剩下的时间，老郭一帧一帧拆复盘，讲走位，讲预判，讲技能衔接那半秒的差距。
宁源听着，偶尔点头，偶尔问一句。
凌晨三点多，老郭打了个哈欠，拍了拍他的肩。
“明天再来。”
宁源望向窗外漆黑的天，轻轻嗯了一声。
之后的夜晚，全都变成了一个模样。
有时五局，有时七八局。输赢从最开始的一边倒，慢慢变成一九、二八。
宁源终于能碰到老郭的衣角了。
有几次，他的手雷逼得老郭交出位移；有几次，乱雷真的压住了节奏；还有一次，他第一次打掉老郭一半以上的血条。
那一瞬间，宁源盯着屏幕，愣了足足十秒。
老郭在旁边笑了一声。
“可以。”
宁源看向他。屏幕的光在老郭脸上明明灭灭，嘴角弧度很淡，眼角的纹路却松了些。
“再来一局。”
老郭没拒绝。
那一局他还是输了。
但宁源心里清楚，他离赢，越来越近。
两个月后的一天夜里，宁源赢了。
风华散的子弹撕开符箓网，最后一发爆炎弹精准命中，庸人自扰的血条清空。
“荣耀”两个字跳出来时，宁源整个人顿住。
他真的赢了。
老郭靠回椅背上，点了根烟，慢悠悠吸了一口。
“不错。欠我的钱，可以少三十了。”
宁源望着他。
烟雾后面，老郭的眼睛微微眯起，看不出情绪。
可宁源莫名觉得，这人比他自己还高兴。
那天晚上，老郭没复盘，没分析，只是坐着抽烟，有一搭没一搭闲聊。
临走前，他忽然开口。
“你天赋不错。但光有天赋，不够。”
宁源站住，回头。
老郭站起身，烟摁灭在烟灰缸里。
“你得有自己的风格。学别人，永远走不远。你要找出最适合你的打法，磨成一把刀。”
宁源沉默片刻。
“……怎么找？”
老郭笑了笑，从他身边走过，手掌轻轻落在他肩上。
“打多了，就知道了。”
门在身后合上。宁源站在原地，很久没动。
第四个月，宁源已经能和老郭打得有来有回。
输赢五五开。他状态好，能连赢两局；老郭手感上来，他又会连输三把。
但每一局结束，老郭依旧会站在他身后，一点一点拆。
“这里慢了零点三秒。”
“这个走位太贪。”
“技能衔接有缝，对手一抓就死。”
宁源一句句听，一句句记。
某天深夜，老郭忽然问：“你觉得，弹药专家真的最适合你？”