Z县的冬天来得没声没响。某天清晨宁源推开门跑步，冷风迎面扎过来时他才意识到——路边梧桐早已落光叶子，枯瘦的枝桠直直戳进灰蒙蒙的天上。
跑完冲完澡，他照常去网吧接班。
“早。”吧台小哥抬了下头，“昨晚包夜走了一批，机子空着。”
宁源应了声，放下背包，开始例行检查。
日子就是这样。上午人少，他就坐在前台打荣耀、琢磨银武。中午过后人渐渐多起来，送水、开卡、结账，来回跑。晚上最忙，一直熬到半夜交班，回去睡一觉，第二天再重复一遍。
周而复始。
贾玉桐偶尔发消息，说银武有新进展，说微草训练累，说王杰希又说他走位太冲。宁源逐条看完，偶尔回一两个字，多数时候只是听着。
蓝乐乐的消息更勤。有时是训练截图，有时是食堂饭菜，有时就一句：“哥，在干嘛。”
宁源都会回。话不多，但从没漏过。
“吃饭了吗。”
“吃了。”
“今天冷，多穿点。”
“嗯。”
“我想你了。”
“……好好训练。”
那头的蓝乐乐每次看见那串省略号，都会忍不住笑。她知道宁源不是不想说，是不知道怎么说。
这样就够了。
网吧角落隔出一小间吸烟区，玻璃门一拉，里面常年烟雾缭绕，混着一股散不去的闷味。宁源平时很少进去，他也抽烟，但抽得淡，闻不惯那股呛人的烟味。
可最近，他不得不常往那边跑。
因为有个大叔，总欠网费。
第一次注意到这人是两个月前。宁源送水进去，看见最里面的位置坐着个中年男人，灰外套，头发有些乱，正对着屏幕抽烟。
他扫了一眼，没多在意。
几天后结账，吧台小哥翻着记录：“那个穿灰衣服的，又没给钱。”
宁源顿了顿：“哪个？”
“吸烟区最里面那个，老烟枪。这周第三次，每次都说明天给。”
宁源起身走了过去。
大叔还是那个姿势，靠在椅背上，一手夹烟，一手搭在鼠标上。屏幕亮着荣耀，一个驱魔师站在新手村广场，一动不动。
“网费该结了。”宁源站在旁边。
大叔偏过头看他。脸有些沧桑，眼角纹路深，可眼睛很亮，藏着点说不清的沉劲。
“欠多少？”
“三十七。”
大叔从口袋摸出一把零钱，数了二十五递过来。
“先给这些，剩下的下次。”
宁源接过钱，看了他一眼，没多说，转身离开。
这种事在小网吧不算少见。有人真难，有人习惯拖，不过分，一般不会较真。
而这位大叔，明显是前者。
之后几乎每周，宁源都要过去一趟。大叔每次都掏出皱巴巴的零钱，数几张递过来，只一句：“剩下的下次。”
不找借口，不耍赖，也不多话。
有几次宁源过去，看见他在吃泡面，一块五一包那种，泡得发白。
有几次，他趴在桌上睡着了，屏幕还亮着，驱魔师依旧站在原地。
宁源没叫醒他，只悄悄把烟灰缸往里面挪了挪，免得他翻身压到手。
吧台小哥私下嘀咕：“这大叔什么来头？天天泡网吧，也不打高端局，就在新手村发呆。”
宁源没接。
他也很疑惑，荣耀公司前不久开放了75级，基本上所有人都在刷怪提升等级。
他也不知道大叔是什么来路。只知道他烟抽得凶，饭吃得省，话少，人稳。
这份稳，让他生出一点莫名的在意。
十二月的一个晚上，外面下起雨夹雪，又冷又湿。
网吧里人不多，吸烟区更空，只有大叔还守在老位置。
宁源算完账，看了眼记录。大叔又欠了四十二。
他起身倒了杯热水，推开吸烟区的门。
大叔抬头看他，眼有点红，明显熬了很久。
“欠四十二。”宁源把水杯放在他桌上。