手垂在身侧，指节攥得发白。

    他慢慢坐回自己的椅子上，低下头，盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。

    医院，深夜。

    急诊观察室。

    姜念眼睛紧闭，躺在靠窗的病床上，手背上扎着针，透明的输液管一滴一滴往下淌。

    她烧昏过去了。

    脸上还带着不正常的红晕，嘴唇发白，额前的碎发被汗浸湿，一缕一缕贴在皮肤上。

    她的眉头微微皱着，睫毛轻颤，像在梦里也在难受。

    傅寒砚坐在床边的椅子上。

    外套还搭在她身上，衬衫袖口卷到小臂，领带不知道什么时候松了。

    他靠在椅背上，目光落在她脸上，没有移开过。

    从下车后，他的手就被姜念紧紧攥着，不肯撒开。

    他稍微一动，她就皱起眉头，嘴里发出含糊的声响，像要醒又没醒的样子。

    他就没再动。

    手背已经被她掐出了红痕，他没在意。

    病房里很安静。只有输液管的水滴声，和姜念不太平稳的呼吸。

    忽然，姜念嘴唇动了动:

    “哥哥……”

    她的声音很小，轻得几乎听不见。

    傅寒砚的眸光动了动，低头看她。

    她没醒，眼睛还是闭着的，眉头皱得更紧了，像在梦里也在找人。

    “哥哥。”又叫了一声，比刚才大一点点。

    傅寒砚沉默了两秒。

    他想起了一些事。

    ---

    记忆里，她第一次叫他哥哥，就是因为她烧糊涂了。

    那时候她八岁，刚来傅家没多久，怯生生的，见谁都低着头。

    她发烧那天，家里佣人打电话给他，说小姐烧得厉害，老爷子不在家，不知道怎么办。

    挂了电话，他就开车去接她。

    她烧得小脸通红，窝在后座，整个人缩成一团。他不擅长照顾小孩，也不知道该说什么，只是把空调调高了一点，车速放慢了一点。

    到了医院，姜念没力气下车。

    他只能伸手去抱她，结果她突然抓住了他的胳膊。

    抓得很紧。指甲掐进他的小臂，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

    “哥哥……”她那时候叫他，声音软得像要化掉，带着烧糊涂了的迷糊，“我难受……”

    他愣了一下。

    那是她第一次叫他哥哥。

    之前她都是叫他“少爷”的，带着小心翼翼的、不敢靠近的疏离。