经历过战火碾压的汉城，至今依旧透着一股破败萧条。
整条城市街头，看不见多少像样的本土商铺。放眼望去，满目皆是汉字招牌：南洋粮行、南华纺织、南风书局、南洋工程局。
韩文反倒成了附属小字，缩在招牌边角。
五年战后重建，韩国早就被南华全方位渗透。
老百姓穿衣、吃粮、日用、做工、读书，方方面面离不开南华的输入。
街上稍微有点见识的年轻人，都会说几句半生不熟的汉语。
会汉语、懂南华规矩，是当下汉城最时髦、也是最保命的本事。
没人比普通韩国百姓更懂当下的现实。
韩国三分之二的人在地里刨食，剩下的三分之一要么在汉城街头摆摊，要么在美军基地附近捡破烂。
清溪川两岸堆满了垃圾和污水，到了夏天臭得能熏死人。
美国人给了一大堆援助，几亿几亿美元地往这里砸。、
李承晚手里握着美国源源不断的战后援助经费，一分钱没拿来扶持本土实业。
因为他看得太清楚。
南华那边的东西便宜得多。
纺织品、五金件、日用百货，从南华运过来，加上运费还比韩国本地货便宜两成。
韩国自己的厂子根本活不下去。
政府想过办法，加关税、给补贴、搞扶持，折腾了一圈，发现当初和南华签的协议，将这些途径都堵死了。
还有一个就是南华的生产规模太大了，成本压得太低了。
韩国这些小厂连人家的尾灯都看不到。
李承晚算了一笔账，发现自己花钱搞工业，还不如直接让南华的东西进来。
反正老百姓买得起就行，厂子开不开得下去，那是以后的事。
汉城的街头巷尾，到处都能看到汉字招牌，写着南华的牌子。
路边的电线杆上贴着南华商品的广告，花花绿绿的，像是一张褪了色的画。
街上跑的卡车，有一半是从南华进口的。
车头漆着东风卡车的厂名，车斗里装着南华的货，司机穿着南华工厂发的工作服。
韩国本地人要是能进南华的厂子干活，那就算烧高香了。
工资比韩国本地工厂高出一大截，发薪准时，从不拖欠，还管一顿午饭。
工厂门口常年有人蹲着等招工名额，有时候一等就是好几天。
韩国普通工人一个月的收入大概是650新韩元，折合下来不到两美元。
一个成年男人在汉城干一个月，连一家人吃饭都够呛。
而南华在韩国的工厂，同样的工种能开出三四百南华元，折合三四美元，翻了一倍还多。
虽然跟南华本土工人比起来差得远，但在韩国已经算高薪了。
所以对韩国人来说，去南华人的工厂上班，就是他们能想到的最好的出路。
韩国人对美国人的感情很复杂。
美国人打赢了仗，保住了这个国家，但美国人带来的也是战争、轰炸、废墟和死亡。
街上那些穿军装的美国大兵，出手阔绰，但也目中无人。
韩国人看着他们，嘴上不说，心里堵得慌。
南华人不一样。南华人不驻军，不开枪，不搞什么“保护”。
南华人只做一件事，那就是做生意。
粮食、布匹、五金、肥皂，全是过日子离不开的东西。
南华人来了之后，汉城的物价稳了，货架上东西多了，街上跑的车也多了。
虽然那些东西都是南华产的，钱也都流回了南华，但韩国人至少能买到东西了。
所以在韩国人心里，美国人是后爸，南华人是亲爹的存在。
城南，一处简陋至极的公共运动场。
这里就是韩国国家足球队的集训地。
没有专业草坪，全是黄土沙地，跑两步漫天扬尘。
球员身上舍不得穿球服，都是各种各样的工装，球鞋全是补丁。
这些人没一个是职业球员。
全队二十多个人，全是业余凑数的。
有人码头搬货，有人工厂流水线做工，有人街边打零工。
踢球没有工资、没有编制、没有保障，受伤自费，退役归零。
能凑到一起踢球，全凭爱好。
更衣室里，十几个年轻人围在一张旧桌子旁边。
桌上放着一张纸，是南华体育总局发来的邀请函。
上面用写着：邀请韩国国家足球队赴南华长安进行一场友谊赛。
前锋朴成浩满心欢喜地说道：“南华那边请我们去踢球？
说实话，能去南华，我到现在都觉得像做梦。