在衣香鬓影，笑语喧哗的宴会厅一角。
朱利安端着酒杯，与他的邻居，前演员工会主席，加州政坛之星——罗纳德·雷根不期而遇。
“朱利安，作为一个曾经的同行，我不得不凭经验说，”
雷根脸上挂着极具亲和力的标志性微笑，用只有两人能听清的音量恭维道，
“《飞越疯人院》……恐怕要在今年的奥斯卡上大杀四方了。联美公司这次押对了宝，一部触及体制与自由的电影，总是能在合适的时候，击中人们心中最柔软或最叛逆的地方。”
“感谢您的褒奖，雷根先生。艺术的价值，有时正在于它能映照现实。”
朱利安捏着细长的香槟杯脚，与雷根轻轻一碰，清脆的声响淹没在周围的喧嚣中。
两人心照不宣地交换了一个眼神，随即默契地脱离主厅的繁华，走向一处相对僻静的休息室。
他们都清楚，接下来的话题，不适合在镁光灯与无数双耳朵下进行。
厚重的木门在身后合上，隔绝了大部分噪音。
休息室内陈设典雅，墙上挂着抽象的现代画，柔软的沙发圈出一方私密空间。
两人落座，方才宴会上的轻松面具悄然褪去。
“雷根先生，”
朱利安身体微微前倾，率先切入正题，语气带着一丝凝重，
“从目前的初选结果来看，情况似乎……不太乐观啊。”
1976年是大选年。
两党内部的初选战火早已点燃，从一月份开始便在各个州激烈展开。
这场漫长的“小测验”至关重要：
它决定党代表票的“承诺归属”，若一方能形成碾压之势，八月的全国党代会便只是走个过场；
若无人过半，则需在党代会上进行最后博弈，1130张代表票是共和党的硬性门槛，而民主党需要1500张代表票。
同时，初选也是检验候选人真实支持度、募资能力与政策主张吸引力的试金石，表现不佳者将自动退出，为更有实力者让路。
民主党的吉米·卡特，这个原本名不见经传的佐治亚州前州长，在“三边委员会”的隐形资源支持下。
以“重生基督徒”、“华盛顿圈外人”、“诚实廉洁的南方农民”形象异军突起，精准地击中了“水门事件”后民众对华盛顿政治精英的深刻不信任与道德渴求。
他从爱荷华州开始，如黑马般连战连捷，支持率在两个月内飙升至30%。
朱利安早已暗中协调，劝说叔祖父安东尼奥·维托里退选，并将加州的民主党力量引导向支持卡特，这使得卡特即将在西加州开始的初选中几乎胜券在握。
而坐在朱利安对面的罗纳德·雷根，他的口号与卡特有异曲同工之妙——“我不是华盛顿圈内人”。
然而，在已结束的北方数州初选中，他却接连失利，连输五场，出师不利。
“暂时的挫折而已，朱利安。”
雷根靠在沙发背上，姿态依旧从容自信，仿佛那些失利只是战略性的后退，
“西部的加州、德克萨斯，南部的佛罗里达、南卡罗来纳……这些才是我们的基本盘。
等到太阳带的阳光普照，结果自然会逆转。不过，”
他话锋一转，蓝色的眼睛直视朱利安，
“在舆论战场上，我需要一些帮助，尤其是在那些……有影响力的媒体上。”
“当然，这没有问题。”
朱利安回答得干脆利落，
“我会说服赫斯特报系的威廉·赫斯特先生，以及《华盛顿邮报》的凯瑟琳·格雷厄姆女士，在重要版面上给予你更积极的报道和评论。
你‘小政府、大社会、削减管制、缩减福利、重振个人自由与企业精神’的竞选纲领，本身就非常契合自由派媒体中许多评论家的核心诉求。只是……”
“只是什么？”雷根敏锐地捕捉到了朱利安语气中的转折。
朱利安放下酒杯，双手指尖相对，措辞谨慎但直接：
“我不建议你将‘三边委员会’以及其代表的东海岸建制派，完全推到对立面。
我理解你需要树立‘反华盛顿、反东海岸精英’的‘局外人’形象，这是你的核心策略。
但杰拉尔德·福特总统毕竟是在任者，他背后集合了共和党内部大量的传统资源和渠道优势，从执政经验到党内机器，你都处于明显的守势。
完全切断与三边这类智库，政策网络的联系。
可能会让你在争取党内温和派商业领袖以及国际事务话语权时，失去重要的桥梁和缓冲地带。”
“绥靖？向他们示好，他们就会转而支持我吗？”
雷根发出一声