何雨柱单脚撑地，跨在那辆擦得锃光瓦亮的飞鸽自行车上，停在厂门外的大柳树底下，悠哉游哉地抽着大前门。
没多大功夫，许大茂推着放映科那辆除了铃铛不响哪儿都响的老二八自行车窜了出来。
紧跟在后头的，是穿着一身沾满油污工作服、边走边拍打灰尘的周满仓。
“柱爷，久等啊！”
许大茂老远就咧开嘴，笑得见牙不见眼。
“赶紧的，这风刮得跟刀子似的，冻死爷们儿了。”
何雨柱一歪下巴，三个人并排顺着马路往南锣鼓巷的方向溜达。
许大茂推着那辆破车，链条“喀啦喀啦”直响，听得何雨柱直皱眉头：
“我说茂爷，你这车可是公家的，你成天这么公车私用骑进骑出，就不怕厂办那帮孙子闲言碎语给你穿小鞋？”
“嗨，放映员的特权嘛。”
“下乡放电影不得骑车？”
“我这是随时待命。”
许大茂嘴上硬气，但语气到底透着点发虚。
“得了吧，常在河边走哪有不湿鞋的，早晚是个雷。”
何雨柱转头看向一旁靠腿抡的周满仓。
“满仓，你这天天靠一双脚丫子量马路，也不是个事儿。”
“满婷平时上个学、你出门买个菜，连个代步工具都没有，忒不方便。”
周满仓叹了口气，搓了搓冻僵的手：
“柱子哥，我做梦都想买一辆。”
“工作这几年，钱我倒是凑巴凑巴够了。”
“可这自行车票，比金元宝都难寻。”
“鸽子市里一张票炒到一百大几，那还得碰运气才遇得上。”
“就算真碰见了，我也有些不敢用啊，万一要是查出来，那可就麻烦了！”
“行了，这事儿包我身上。”
何雨柱大手一挥，把胸脯拍得啪啪响。
“明儿我去趟李副厂长办公室，两张自行车票，保准给你们拿捏得死死的。”
“哎哟喂！柱爷，您可是我的亲爷爷！”
许大茂乐得差点把车把扔了，原地蹦高。
能有自己的私人自行车，谁愿意骑厂里这破铜烂铁天天担惊受怕？
周满仓嘴笨，憋了半天憋得脸通红，才郑重其事地憋出一句：
“柱子哥，大恩不言谢。以后你看我行动！”
“都是自家兄弟，扯这淡干嘛？”
何雨柱乐呵呵一摆手。
“雨水跟小玲她们几个丫头这周住校不回来。今儿晚上你们俩别在自家生火了，都去我那儿凑合一口，咱们哥仨喝点。”
两人连连点头如捣蒜。
谁不知道何大厨的手艺四九城一绝？
这顿饭可是打着灯笼也找不着的好事。
天擦黑，中院何家正房亮起刺眼的白炽灯。
许大茂和周满仓推门进来。
许大茂怀里揣着两瓶绿棒子西凤酒，兜里塞了一大包五香花生米。
周满仓提溜着一网兜红彤彤的国光苹果，外加小半只风干野兔。
铁三角聚会，谁也干不出空手上门蹭吃蹭喝的糙事。
“来就来了，带什么东西。”
何雨柱嘴上客气，手底下可没停。
炉火烧得正旺，大铁锅里热油翻滚。
何雨柱抄起大马勺，三下五除二，四道硬菜齐刷刷端上桌。
葱爆羊肉，肉片薄如蝉翼，大葱翠绿欲滴；
溜肥肠，色泽红亮，大蒜瓣裹着浓汁，香味直钻鼻孔；
干煸豆角，外焦里嫩，配着一把花椒辣椒，又麻又辣；
外加一道小鸡炖蘑菇，榛蘑吸饱了老母鸡的油脂，油光水滑。
“动筷子！”
何雨柱启开西凤酒，一人满上一大茶缸。
许大茂筷子抡得飞起，夹起一块肥肠直接塞嘴里，烫得直吸溜气，还不忘含混不清地嚷嚷：
“绝了！柱爷，您这手艺，玉皇大帝吃了都得把凌霄宝殿让给您坐！”
周满仓吃相斯文点，但下筷子速度一点不慢。
半碗葱爆羊肉下肚，脑门上全是汗，满嘴流油地挑起大拇指：
“柱子哥，这羊肉一点膻味没有，入口即化，神了！”
三缸子酒下肚，屋里气氛热络到了极点。
何雨柱捏起一粒花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣脆，压低嗓门开口：
“哥几个，吃美了吧？”
“跟你们交个实底，这周日晚上，这桌上还得摆一局大的。”
许大茂一抹嘴，殷勤地凑过来：