死一般的寂静中，只有那口直径一米的大锅里，炖肉正翻滚出咕嘟咕嘟的声响，冒着诱人的油花。
可惜，这满屋子的肉香，此刻却再也勾不起何大清半点食欲，反倒让他觉得胃里一阵阵地翻江倒海，只想干呕。
就在几秒钟前，那个还在对着继子赔笑脸、甚至有些卑微讨好的何大清，此刻手里的铁勺“当啷”一声重重砸在水泥地上。
滚烫的油星子飞溅在他千层底的布鞋面上，烫出了几个小黑点，他却浑然不觉。
他整个人像是被一道惊雷劈中了天灵盖，魂儿都飞了，只剩下躯壳僵硬地立在灶台前，呆若木鸡地看着门口那张梨花带雨的脸。
那眉眼，那轮廓，还有那哭起来耸动的鼻尖，分明就是死去的孩儿他娘年轻时候的模样！
那是他午夜梦回时心底最深的亏欠，也是他这辈子哪怕当牛做马也不敢忘的根。
“雨……雨水？”
“柱子！”
何大清嘴唇剧烈地哆嗦着，两只满是油污的大手在围裙上胡乱地擦着，擦了一遍又一遍，似乎想擦掉这些年的隔阂。
他的嗓音干涩得像是吞了一把粗沙砾，带着一丝不敢置信的颤抖，更带着一种近乡情怯的恐惧。
这一声迟到了多年的呼唤，像是决堤的口子，瞬间冲垮了何雨水所有的防线。
那个在哥哥背后总是乖巧懂事的姑娘，此刻再也绷不住了。
那股积攒了多年的委屈、被抛弃的怨恨，在看到亲爹鬓角那一抹刺眼的白发，以及他刚才对别人家孩子那副讨好的模样时，全化作了不管不顾的嚎啕。
她猛地冲过去，不是拥抱，而是发疯似的用拳头捶打何大清的胸口。
“爸！”
“爸，你好狠的心哪！”
“你为什么不要我们！为什么啊！！”
“我和傻哥差点饿死在桥洞里！那时候你在哪？”
“我们在啃冻硬的窝头，你在给别人做红烧肉吗？”
“你说我们是拖油瓶，连门都不让我们进……”
“我们来找你的时候是冬天啊！那风像刀子一样割肉，雪下得有多大你知道吗？”
“哥哥把棉袄脱给我穿，回去以后自己冻得发高烧，烧得人事不省！”
“你就为了给别人养儿子，要把你自己的亲生儿女逼死吗？！”
每一拳都软绵绵的没力气，却像是千斤重锤，一下下砸碎了何大清的骨头，砸烂了他的心，把他的五脏六腑都搅成了碎片。
何大清整个人都懵了，身子僵硬得像块风干的木头。
任由雨水捶打，脑子里嗡嗡作响，无数个画面碎片般闪过，最后只剩下那几个字在疯狂回荡，震耳欲聋。
桥洞？
不让进门？
差点冻死？
“胡说！这是胡说！”
何大清猛地抓住雨水的肩膀，力道大得吓人，指关节都泛白了。
他的眼珠子瞪得溜圆，红血丝瞬间爬满眼球，像是一头受伤发狂的野兽。
他猛地转头，死死盯着站在一旁、面色冷峻如铁的何雨柱，嘶吼道：
“柱子，雨水说什么胡话？”
“我就算走，也没断过你们生活费！我每个月都寄钱！这么多年以来从没有断过啊！”
“还有，你们什么时候来找过我？我什么时候把你们赶出去了？”
何雨柱冷笑一声，笑意里没有半分温度，透着从骨子里渗出来的寒意。
他一步步逼近灶台，皮鞋踩在水泥地上发出沉闷的声响。
“生活费？”
“从你跟着白寡妇跑了以后，到现在，我们兄妹两人就没有收到过一分钱！”
他往前跨了一步，逼得灶台边的几个帮厨下意识地往后缩了缩，连大气都不敢喘，仿佛眼前的不是普通人，是一头发怒要吃人的猛虎。
“你走的那年冬天，我和雨水拿着借来的路费来保定找你。”
“那时候雨水鞋都跑丢了一只，脚冻得全是流脓的冻疮，血水把袜子都粘在肉上了！”
“到了你家门口，你那个相好的白寡妇，隔着门缝把我们推倒在雪地里！”
何雨柱的声音陡然拔高，字字如刀，刀刀见血：
“她说你嫌弃我们是累赘，让我们滚蛋！说你根本不想见我们！”
“我们在火车站那个漏风的桥洞子底下蜷了一宿！”
“那一宿，雨水哭晕过去三次，我要着饭才讨来半碗热水。”
“要不是我和雨水命大，遇到好心人给了两个红薯，你何家早就绝户了！”
“那时候，你在哪？你在给白家的野种做红烧肉吧？！”
“轰！！！”