不是脚步声，是那种很多很多人一起呼吸的声音，粗重、杂乱，像是有一群看不见的东西在喘气。
我的后背一下子凉了。
林雨的手攥得更紧了，指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。可我顾不上喊疼，因为我已经看到了——白房子周围的空地上，不知道什么时候站满了人。
不是活人。
月光下，他们的脸白得像纸，眼睛黑洞洞的，身上穿着各式各样的衣服，有的还是几十年前的款式。他们站在空地上，站在木桥上，站在破房子门口，密密麻麻的，像是从地里长出来的。
我一眼就认出了几张脸。
赵玉。赵大姐。她还穿着那身白色的丧服，头上缠着白布，脸上的表情和活人一模一样，可那双眼睛是空的，没有光，没有温度。
孙长喜。孙大哥。他站在木桥中间，手里还握着那根旱烟杆，可烟杆里没有烟，他的嘴角挂着一丝说不清的笑，像是在等着什么。
赵德柱。赵大爷。他佝偻着背，站在白房子旁边，两只手背在身后，那双浑浊的老眼直勾勾地盯着我。
还有其他我见过的人。他们个个都诡异的看着我。
赵德柱，站在最前面，穿着一件洗得发白的夹克，脸上的皱纹比上次见面时更深了，可他的表情不是愤怒，不是怨恨，而是一种说不清的——期待。
他们在等什么？
在等我们。
“老奶奶……”我的声音在发抖。
陈老太太没有说话。她站在我前面，佝偻着背，竹篮拎在手里，一动不动。月光下，她的影子被拉得很长，像一把黑色的刀，插在地上。
“老太婆看到了。”她终于开口，声音很平静，“你带那丫头先走。”
“您呢？”
“老太婆走不了。”
她说着，从竹篮里掏出一样东西。不是铜镜，不是铜钱，而是一把剪刀。就是她用来剪纸人的那把剪刀，黑色的铁刃，在月光下泛着冷光。
她把剪刀攥在手里，枯瘦的手指一根根收紧，指节发白。
“走。”她说。
我没有动。
“走！”她的声音拔高了一些，像是从喉咙里挤出来的。
林雨拉着我的手往后拽，可我的脚像是钉在了地上，一步都迈不动。
那些人开始动了。
不是一起动的，是一个一个动的。赵德宝先迈了一步，然后是赵玉，然后是孙长喜，然后是赵德柱。他们走得很慢，一步一步的，像是怕踩碎了什么。可他们的方向是一致的——朝我们走过来。
脚步声很轻，轻得几乎没有声音。可那种压迫感越来越重，像是有什么东西从四面八方压过来，压得我喘不过气。
陈老太太动了。
她没有跑，而是朝那些人走了过去。步伐不快，可每一步都很稳，稳得像是踩在石板上。
“老太婆再说一遍，走。”
她的声音不大，可那声音里有种东西，让我不敢再犹豫。我拉着林雨，转身就跑。
身后传来剪刀划过空气的声音。
不是“唰”的一声，而是那种很细很尖的声响，像是有人在用指甲刮玻璃。那声音不大，可穿透力极强，一下子灌进我的耳朵里，震得我脑子嗡嗡的。
我回头看了一眼。
陈老太太站在那些人中间，剪刀在她手里上下翻飞。她不是在刺，不是在砍，而是在——剪。她剪的是空气，可每剪一下，就有一个人倒下。不是死了，是散架了。那些人像纸人一样，被她一剪刀剪成了两半，身体从中间裂开，里面什么都没有，空的，像是从来没有装过东西。
可人太多了。
倒下一个，又站起来两个。倒下一排，又涌上来三排。那些人源源不断地从白房子后面、从破房子里、从地里钻出来，像是永远都剪不完。
陈老太太的脚步开始乱了。
我停下脚步，林雨差点撞到我身上。
“小王，你干什么？”
“不能走。”我说，“她撑不了多久。”
“可你去了能干什么？”
我不知道。可我不能就这么跑了。
我从地上捡起一根木棍，握在手里，朝那些人冲了过去。
木棍砸在一个人身上，发出一声闷响。那个人晃了一下，转过头看着我——是赵玉。赵大姐。她的脸上还挂着那副憨厚的笑容，可那双眼睛是空的，黑洞洞的，像两口枯井。
“小王兄弟……”她开口了，声音沙沙的，像是风吹过干枯的芦苇，“你咋不吃饭就走了……”
我的手一抖，木棍差点掉在地上。
“赵大姐……”我的喉咙发紧。
“老太婆做的饭不好吃吗？”她歪着头看着我