他已经保持着这个姿势站了很久。
从第一架九六式被击中开始，他就把军刀从手里松开了。
他曾经用这把刀在军部会议上指着地图说过“中国阵地两日可下”。
也曾在吴淞口的海滩上举着这把刀对登陆部队嘶吼“帝国陆军无敌”。
现在这把刀戳在焦土里，他的目光看见那些燃烧的残骸从云层中坠下来。
一道，两道，三四道。
五道，六道，七八道。
九道，十道，全炸掉。
在第一架九六式爆炸的时候，他正在掩体门口跟片村四郎说“十对一，优势在我”。
那个“在”字还没说完，天边就又炸开了一团橙红色的火球。
然后就是不停的炸。
十道黑烟柱从云层中垂下来，在晨光中缓缓扩散。
它们从不同的高度、不同的位置同时往下坠，最远的一道在吴淞口方向，最近的一道就在指挥部高地正上方。
烟柱之间互相交织，在天空中形成了一片巨大的、缓缓移动的黑色帷幕。
阳光从烟柱的缝隙中漏下来，在地面上投下斑驳的暗影。
空气中弥漫着航空汽油燃烧的焦臭味，那股味道从天上压下来，混着硝烟的辛辣和焦土的灰烬，灌进掩体里每个人的鼻子里。
几分钟前，他还站在这个位置，拔出这把菊纹军刀，刀尖朝天，朝那些起飞的帝国战机嘶吼
“見よ——那就是帝国的骄傲，帝国海军航空队。
当他喊这句话的时候，掩体里的参谋们全涌出来站在他身后，有人摘了帽子朝天挥舞，有人互相拍着肩膀，有人把望远镜举在眼前用颤抖的手指反复调焦。
十架帝国战机排成整齐的楔形编队，片村四郎站在他身后，用金丝眼镜后面的那双小眼睛盯着天上那些越来越近的红色圆斑，满怀信心地说了一句，
“師団長閣下、支那军这次完了。”
山室宗武当时仰头大笑，笑声明亮而放肆。
现在他笑不出来了。他的笑声连同他的十架飞机一起，被那架银色战机一架接一架地从天上打了下来。
山室宗武的嘶吼又变成了，
“帝国最精锐の飛行隊が——全滅だと——！？”
山室宗武的参谋，片村四郎瘫坐在掩体入口的沙袋旁边，他的金丝眼镜从鼻梁上滑下来掉在膝盖上，整个人哆哆嗦嗦的，
“空の援軍も……もうない……？”天上的援军，也没了？
掩体深处，还有一个老参谋靠在原木墙壁上。
他曾经在旅顺口，满洲，热河，保定，吴淞口都打过仗
但从来没在任何一场仗里见过今天这种场面。一架飞机打掉十架飞机，自己毫发无伤，还有余力在空中盘旋等着下一个目标。
这不是空战，这是天罚。
他把手从膝盖上抬起来，绝望的开口，
“これは神の裁きだ。这是神的审判。”
与此同时，高志航把霍克III从俯冲中拉起来，敞篷座舱外的风把他的脸吹得发红。
他回头看了一眼身后，数架霍克III正在重新集结。
他把拳头从座舱侧面伸出去朝身后的编队挥了一下，然后仰头往云层上方看。
那架银色战机还悬在那里，引擎的轰鸣持续而稳定，机翼在阳光下反射着冷光。
“边云——”高志航把两手拢在嘴边，朝云层上方喊了一嗓子，嗓门大得能盖过螺旋桨的轰鸣，
“天上的活儿干完了——接下来看你的——！”
歼十六座舱里，边云透过舷窗往下看。地面上，第十一师团的残存兵力还在枯草地和稻田边缘蠕动，土黄色的身影在弹坑和焦土之间时隐时现。
那些鬼子兵还趴在战壕里、缩在沙袋后面，有人正仰着头看天，大概还在等那十架已经永远不会回来的飞机。
山室宗武的指挥部就藏在西北方向那片高地后面，原木掩体，沙袋垒的围墙，一面被烧焦了半边的师团旗还插在掩体门口。
他把目光从舷窗外收回来，手指在火控面板上轻轻点了一下，调出对地攻击界面，
“林云，向下。去第十一师团头顶。”
林云把操纵杆往前推了一格。歼十六的机头微微下压，两具涡扇发动机的轰鸣从低沉的巡航声浪陡然拔高，变成一种持续滚动的、压迫感十足的闷响，
“好的。”林云开口。
云层在舷窗外急速倒退，阳光从头顶直直地打下来照在座舱盖上，又随着机头下压的角度变化从她头盔上滑过去。
重型战机从云海中穿出，不是俯冲，是悬降。它以一个让地面上所有人都感到陌生的姿态。
机头微微上仰，引擎推力