老兵叫老马，山东临沂人，四十一岁，零二一旅三营二连三排排副。
他的右臂在罗店北岸的稻田里被弹片削断了，从肩膀往下全没了，只剩下空荡荡的袖管用麻绳扎了个结，此刻正随着小马走路的颠簸一晃一晃的。
他的左腿也有伤，小腿被子弹打穿过，虽然骨头没断但肌肉撕开了一道长长的口子，每动一下都疼得他龇牙咧嘴。
他本来是被两个兵用担架抬着的，走到半路担架杆断了，小马二话不说把他背起来就走。小马右肩还吊着绷带，用左臂托着老马的腿，走得很慢很吃力，但他从没说过要放下。
老马说要这句话，背着他的小马急得声音都变了调。
小马十九岁，也是临沂人，还是老马的本家侄子。
他爹，老马的亲哥，在去年冬天被鬼子杀害，老马当时正好回家探亲，亲眼看着亲哥倒在村口的碾盘旁边，血把碾盘下面的积雪全染成了暗红色。
那天晚上老马把侄子和嫂子送上了往南走的骡车，自己转身回了部队。
后来征兵征到临沂，小马二话不说报了名，分到零二一旅第一天就去找老马报到，从此再没离开过他三叔半步。
此刻他右臂吊着绷带，用左臂托着老马的腿，声音里带着哭腔但咬字咬得死死的：
“叔，你说啥呢！只要我在，就不可能丢下您，咱还要一起回山东老家呢！你说过的，打完仗带我去济南看大明湖，去泰山看日出，你自己答应我的，不能说话不算数！”
老马用下巴在小马头顶上轻轻蹭了蹭，胡茬子蹭在小马的头发上沙沙响。
他的嘴唇干裂起皮，每说一句话嘴角都会裂开渗出一丝血，但他的声音很轻很柔，像是躺在自家炕头上跟侄子唠家常：
“小马，咱从临沂出发的时候，我答应过你娘，要照顾好你。你爹不在了，咱老马家现在就剩你一条根了。你得活着。你娘还在家等你——你还没娶媳妇呢。”
“你小时候说要娶村东头老孙家的闺女，人家现在还在等你。你得回去。你不能跟我一起死在这儿。”
他把下巴从小马头顶移开，低头看着自己右边那截空荡荡的袖管。
麻绳扎的结已经被血浸透了，硬邦邦地支棱着，风一吹轻轻晃了两下。
他的声音忽然低下去，
“可我现在这个样，就剩一条胳膊了，腿也瘸了，连站都站不起来，保护不了你了。”
“我答应过你娘，要把你好好地带回去。现在我怕做不到了。”
他把脸埋在小马后背上，沉默了片刻，然后抬起头，
“所以，你把我往前放。让我最后再保护你一次。”
小马的眼泪一下子就涌出来了。他托着老马腿的左臂在剧烈发抖。
他咬着牙在憋眼泪，可眼泪根本不听他使唤，顺着脸颊往下淌滴在焦土上。
他使劲摇头：“不行，不行，叔，我长大了，现在让我来保护你！”
“你不用再保护我了，我能打，我还能用左手打枪——”
他把左臂又往上托了半寸，声音已经哽咽得断断续续，
“你说过咱们要一起回去的——你自己说的——不能不算数——不能——叔——不能——”
老马用仅剩的左手拍了拍小马的肩膀，示意他把自己放下来。
小马站在原地不肯动，老马又拍了一下，这次力道重了一些，带着一种不容商量的坚定。
小马这才慢慢蹲下，把老马从背上卸下来，靠在一个沙袋上。
老马坐稳之后，伸出那条仅剩的左臂，用手掌托住小马的后脑勺，把他轻轻拉到自己面前。
他的手掌很粗糙，全是老茧和干裂的口子。
他让小马蹲着，自己用左臂撑着沙袋勉强坐直了身体，然后把手从小马后脑勺上移到他额头上，把那些被汗黏在额前的乱发拨开，露出一张还带着少年稚嫩的脸。
这张脸上全是眼泪和泥，嘴唇在剧烈发抖，眼眶红得像要滴血。
“孩子，你要能回山东老家——一定照顾好你娘。”老马的声音忽然变得很轻很慢，像是在往一张白纸上写遗书，
“你娘嫁到咱老马家，就没享过一天福。你爹走的那天，她没掉一滴泪，但我知道，她背地里把眼睛都哭肿了。”
“你回去之后替我给你爹坟上多磕几个头，告诉你爹，他儿子长大了，能扛事了。告诉你娘，就说三弟不孝，不能回去看她了。让她别记挂我。我在下面，会跟大哥好好说的。”
小马一头扑进老马怀里，左臂死死抱住老马的腰，脸埋在老马胸口哭得浑身发抖。
他的右臂还吊着绷带不能动，只能用左臂抱着，抱得很紧很