他的兵已经不多了，他的大队从出发时的一千一百人，打到今天，还剩不到九百。
他不敢回头数，因为他怕自己会哭。
一个军曹从前面跑回来，趴在他面前，喘着粗气：
“少佐，左翼的机枪阵地被端掉了。支那人用一种扛在肩上的炮，一发就把机枪打飞了。”
高桥抬起头看着他，嘴唇在抖。“还有多少兵？”
军曹低下头。“不到……不到六百。”
高桥闭上了眼睛。
他深吸一口气，睁开，站起来。
他虽然在抖，但他撑着军刀站稳了。
他要出去看看，看看他的兵还剩下多少，看看阵地还在不在，看看还有没有希望。
他刚站起来，一发子弹从他的胸口穿进去。弹头穿透了心脏，从后背穿出去。
步兵第十八联队，第二大队。
大队长中村正雄中佐蹲在一辆被炸毁的装甲车后面，手里握着望远镜，正在观察中国军队的阵地。
他的身下压着一份作战地图，地图上标注着刘行、宝山、罗店的位置。他的铅笔在地图上画了一道又一道的箭头，每一个箭头都指向中国军队的防线。
他叫中村正雄，长崎县人，一九三一年入伍，参加过“九一八”事变。一九三二年，他随部队在上海作战。
一九三七年，他随第三师团再次来到上海。
“副官，命令部队，从左侧迂回。”中村放下望远镜，偏过头看着身边的副官。
副官点头，正要开口。
一发子弹从远处飞来，从中村正雄的右耳穿进去，从左耳穿出来。他的身体僵了一瞬，望远镜从手里滑落。
他跪在地上，双手撑着地面，头低着。血从两个耳洞里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在地上。他的眼睛还睁着，嘴还张着，还保持着刚才说话的口型。
副官趴在地上，他看着中村的尸体，看着那两个还在往外冒血的耳洞。
他的嘴张着，想起在淞沪杀过的中国人，在上海烧过的民房，他想起中村说过的一句话——
“支那人不配活在这片土地上。”
现在，中村不配活着了。
步兵第十八联队，第四大队。
大队长高桥正男少佐蹲在一个弹坑里。
他叫高桥正男，静冈县人，家里的独子。父亲是当地的小学校长，母亲是家庭妇女。
他从小成绩优异，是家里的骄傲。一九三四年从陆军士官学校毕业，分配到步兵第十八联队。
他的父亲临死前拉着他的手说——正男，你要为帝国争光。
他说过，他会死在战场上。
现在，他死了。
一发子弹从他的右眼穿进去，从后脑勺穿出来。他的身体猛地后仰，砸在弹坑边缘。
与此同时，刘行阵地。
李云建趴在废墟上，狙击枪架在两块碎砖之间，眼睛贴着瞄准镜，他突然开口，
“许远舟。”
许远舟的声音响起，
“嗯。”
李云建道，
“咱别光打鬼子的冲锋部队，找找通讯兵。”
许远舟点头，
“好！”
与此同时，步兵第34联队，通信中队。
中队长西村正夫中尉蹲在电台旁边，耳机扣在耳朵上，手摇着发电机，嘴里喊着，
“莫西莫西～”。
他的任务是保持与后方的联络，但他已经摇了很久，什么也没收到。
他不知道，到底是电台坏了，还是第三师团师团部，真的全死了，一个都没活下来。
他还在摇，还在喊，还在试着接通那个永远不会有人接听的频道。
他的通信兵趴在他旁边，头埋在胳膊里，肩膀在抖。
他听见了那些枪声，不是普通枪声，是那种很远很远、但每一发都带走一条人命的枪声。
他不敢抬头，虽然他知道那些子弹正在找军官。
他的中队长是军官，他不是。
但如果他抬头，也许子弹会找他。
“西村少佐！”通信兵抬起头，声音在抖，
“我们撤吧！师团部已经联系不上了！再待在这里，我们会——”
他的声音戛然而止。
不是他不想说，而是一发子弹从西村的左耳穿进去，从右耳穿出来。他的身体往前栽倒，砸在电台上，手还握着摇把，还保持着手摇发电机的姿势。
耳机从头上滑落，掉在地上，里面还在发出“沙沙”的电流声。
通信兵趴在那里，看着他中队长的尸体。他张着嘴，想哭，但哭不出来。