他在屏幕上见过这张脸，年轻了四十岁，还没有那些风霜刻下的沟壑。
“陈铁山。”陈锐说，“铁器的铁，山岳的山。”
“陈兄。”杨立青笑着点头，“你这名字，像刀。”
队伍往前挪了几步。有人从前面挤回来，骂骂咧咧：“考个试比考秀才还难，要初试复试还要口试，真当自己是皇帝选驸马？”
杨立青低声说：“此人怕是过不了。心浮气躁，不是军人材料。”
陈锐没接话。他正在观察那张招生桌。
两个登记员，一个负责核对名册，一个负责问询。名册旁边压着一摞《考生须知》，油印的，字迹粗糙。登记员身后站着个三十来岁的军官，戴着副圆框眼镜，目光锐利，正在默默观察排队的人群。
周翔宇。
1924年3月，周翔宇刚从欧洲回国不到两个月，任军校政治教官，实际负责第一期招生工作。
陈锐垂下眼帘。
——那是五十二年后的事了。
“陈兄？”杨立青的声音，“你脸色不太好。”
“没事。”陈锐说，“昨晚没睡好。”
队伍又往前挪。有人被淘汰了，垂头丧气地走出来；有人通过了初筛，拿着张油印纸条往里走。
码头上的五色旗被江风吹得猎猎作响，远处海关大钟敲了十一下。
1924年3月17日，上午十一时。
距离北伐战争还有两年两个月。
距离国民革命党清党还有三年零二十六天。
距离他穿越到这个时代，三十七分钟。
---
轮到杨立青。
“姓名？”
“杨立青。”
“籍贯？”
“湖南长沙。”
“最高学历？”
“长沙长郡中学毕业。”
“为何报考军校？”
杨立青的声音平稳：“外侮日亟，国无宁日。愿学军事，救国家于危亡。”
周翔宇微微点头，在名册上做了个记号。
“去右边领考号。”
杨立青走了两步，回头看了陈锐一眼。那眼神里有关切，也有探究。
“陈铁山。”
陈锐上前一步。
周翔宇抬起头。
隔着五十二年的生死光阴，2027年的特战营长与1924年的未来开国总理对视了半秒。
“姓名？”
“陈铁山。”
“籍贯？”
“直隶沧州。”
“最高学历？”
“私塾三年，读过《论语》《孟子》。”
周翔宇笔下顿了一下。他摘下圆框眼镜擦了擦，重新戴上。
“为何报考军校？”
陈锐沉默了两秒。
他想起口袋里那页浸透鲜血的战例残页。
想起2027年朱日和的红旗，想起高原边境的星空，想起那些牺牲在演习场上的兄弟。
他说：
“我见过死人。”
周翔宇的目光凝住了。
“在沧州，每年冬天都有冻死在路边的灾民。去年直奉打仗，溃兵过境，我亲眼见他们杀了东街粮铺的掌柜，就因为他少给了两袋面。”
他顿了顿。
“我娘说，这世道，有枪就是草头王。”
“我不想当草头王。”
“我想